聯盟成立后的第二天早晨,里奧是被饑餓喚醒的。
他的胃部正在收縮,昨晚那場改變他人生的談話,此刻被最原始的生理需求,擠壓到了意識的角落。
他從那張吱呀作響的床上坐起來,帶著一絲殘存的希望,走到了冰箱前。
拉開冰箱門。
里面昏暗的燈光,照亮了三樣東西。
一盒已經過期四天的牛奶。
半瓶番茄醬。
還有門架上一小塊開始變硬的黃油。
現實的窘迫,瞬間將昨晚建立起來的萬丈豪情,沖刷得一干二凈。
他關上冰箱門,靠在上面,感覺一陣眩暈。
他終于忍不住,在腦海里對著那位偉大的總統先生,發出了問詢。
“總統先生,我們甚至沒有錢去買一塊下一頓午餐要用的午餐肉。”
他的聲音在意識里回響。
“在我們考慮匹茲堡的未來之前,我恐怕得先認真地考慮一下‘我今天的午飯’這個問題。”
這是一個無法回避的問題。
革命的火焰,也需要卡路里來燃燒。
羅斯福的聲音在他腦海中響起,帶著一點笑意。
“里奧,一個優秀的政治家,必須懂得如何解決錢的問題。這是最基礎,也是最重要的一課。”
“但我們的第一筆錢,絕不能來自銀行家的慷慨,或者某個企業家的秘密捐贈。那會讓你從踏上戰場的第一天起,脖子上就戴上了枷鎖。一旦你拿了他們的錢,你就成了他們的仆人。”
“我們的第一筆錢,必須,也只能來自你將要服務的對象——人民。”
里奧感到一陣荒謬。
“人民?”他反問,“可是我現在對他們來說什么都不是,一個無名小卒,一個剛剛失業的博士生。他們為什么要給我錢?聽我講羅斯福新政的歷史嗎?”
“當然不。”羅斯福的聲音變得循循善誘,“在你向人民要一分錢之前,你必須先為他們做點什么。做一些能讓他們看到、能讓他們感受到、能讓他們信任你的事情。”
“而且,這件事不為錢,只為贏得他們的信任。信任,才是政治世界里唯一的硬通貨。”
“那我們該做什么?”里奧感到更加迷茫了。
“去離人民最近的地方,去矛盾最尖銳的地方,去那些現任政客們避之不及的地方。”羅斯福像一個經驗豐富的獵人,在教導年輕的學徒如何尋找獵物。
“在那些地方,既盤踞著你的敵人,也生活著你未來的支持者。”
他停頓了一下,語氣里多了一點輕松。
“而且,我保證,那里還有你今天午飯的著落。”
在羅斯福的引導下,里奧放棄了繼續和空冰箱對峙的念頭。
他坐回椅子上,打開了電腦。
他開始搜索匹茲堡本地的新聞網站,那些界面陳舊、廣告繁多的社區論壇,以及本地的臉書群組。
他過濾掉無聊的社區活動通知、二手物品交易信息和走失貓狗的啟事。
他尋找的是矛盾。
是社區與政府的矛盾,是租戶與房東的矛盾,是普通市民與大公司的矛盾。
他花了一個上午的時間,沉浸在這些瑣碎但真實的信息海洋里。
直到下午,當饑餓感已經讓他有些眼花的時候,他才在匹茲堡市政府網站一個毫不起眼的角落里,發現了一條公告。
那是一份關于“拖欠房產稅物業強制拍賣”的清單。
他用鼠標滾輪向下拉著清單,上面大多是一些廢棄的房屋和倒閉的小商店。
然后,一個名字,讓他停了下來。
鋼鐵工人社區中心。
這個地方他知道,就在離他公寓不到十個街區的地方。
那是一棟老舊的磚石建筑,曾經是鋼鐵工人聯合會的一個分部。
在鋼鐵產業崩潰后,那里被改造成了一個非營利組織,為社區里的失業家庭、老年人和孩子們提供幫助。
那里有課后輔導班,有免費的法律咨詢,有針對失業者的技能培訓,甚至在冬天,還會開放為無家可歸者提供庇護。
那是他父親那樣的老工人們,在被時代拋棄后,為自己和鄰居們建立的最后一個小小的堡壘。
而現在,這個堡壘要被拍賣了。
公告上寫得清清楚楚,因為拖欠了數萬美元的房產稅,鋼鐵工人社區中心,即將在下周,被市政廳強制拍賣。
里奧的心沉了下去。
他立刻打開一個新的瀏覽器標簽頁,開始深入搜索關于這件事的一切信息。
他找到了本地新聞網站上一篇簡短的報道。
報道中提到,社區中心的負責人,一個叫弗蘭克·科瓦爾斯基的老人,已經為了這件事奔走了好幾個月,他試圖向市長辦公室申請稅務豁免,也嘗試過向社區募捐,但都失敗了。
里奧的搜索沒有停止。
他又在市政府的公開記錄網站上,查到了這次拍賣的注冊競標人信息。
只有一個競標人。
一家名為“頂峰發展集團”的房地產公司。
這個名字,讓里奧皺起了眉頭。
他似乎在什么地方見過。
他又進行了一輪新的搜索,這一次,他把“頂峰發展集團”和另一個名字放在了一起——匹茲堡現任市長,馬丁·卡特賴特。
搜索結果,讓他明白了整件事的來龍去脈。
頂峰發展集團是卡特賴特市長競選時最大的金主之一。
而且,在過去幾年里,這家公司以極低的價格,從市政府手里拿下了好幾塊黃金地段的土地,用于開發高檔公寓項目。
他們的商業模式清晰無比:推倒舊社區,建起新公寓,然后賣給那些在市中心工作的富裕的專業人士。
里奧幾乎可以想象出接下來的劇情。
頂峰發展集團會以底價拍下社區中心那塊地。
然后,那棟充滿了匹茲堡工人階級記憶的老建筑,會被推土機夷為平地。
一棟閃閃發光,擁有落地窗和健身房的豪華公寓樓將會拔地而起。
而那些曾經依賴社區中心獲得幫助的老人、孩子和失業者,將徹底失去他們最后的庇護所。
里奧靠在椅背上,看著屏幕上交織在一起的信息。
他感到一陣憤怒,但也感到一陣興奮。
羅斯福的聲音在他腦海中響起。
“看到了嗎,孩子?”
“一個完美的戰場。”
“**的政客,貪婪的資本,以及被無情損害的平民利益。所有要素,都齊全了。”
“去吧。”
“你的第一份工作,來了。”