圖書館特別資料室那冰冷的硬木椅子，已經失去了它的物理意義。

里奧·華萊士的身體還坐在那里，但他的意識，他的整個感知，已經漂浮在另一個空間，一個被無形壁爐的熱量所包裹的空間。

在這里，他第一次“面對面”地看到了富蘭克林·德拉諾·羅斯福的精神形象。

那不是掛在他公寓墻上，印在歷史書里那個微笑著揮手、充滿親和力的政客。

這是一個坐在輪椅里的男人。

輪椅在柔軟的波斯地毯上沒有發出任何聲音，它更像是一個王座。

一條厚實的羊毛毯子蓋在他的腿上，他沒有拿煙斗，也沒有戴那標志性的夾鼻眼鏡。

他的雙眼，才是這個空間里真正的光照來源，銳利如鷹，洞悉一切，充滿了戰略家在部署千軍萬馬前一刻時，那令人窒息的壓迫感。

之前所有通過聲音傳遞的戲謔和調侃都消失了。

留下的，只有純粹的存在感。

“……我們的工作，現在正式開始。”

羅斯福重復著剛才那句話，聲音在這個虛擬空間里回響。

“第一步，”他繼續說道，“就是要承認，我當年的那套東西，已經不夠用了。這個國家需要一次外科手術，而不是幾片阿司匹林，我們要做的，是從一場以人民為主的改造開始。”

人民？

這個詞像一顆子彈，擊中了里奧作為一名歷史學者的知識核心。

他過去幾天所經歷的一切荒誕、恐懼和敬畏，在這一刻，都被一個無法回避的巨大學術困惑所取代。

他深吸了一口氣，鼓起了他畢生的勇氣。

他面對的，是他研究了整個青年時代的男人，是他學術世界里的神祇。

但他必須問。

“總統先生……”里奧開口，他的聲音在精神層面也帶著一絲顫抖，“我……我研究過您的全部生涯，我讀過您所有的演講稿，分析過您所有的政策。您是資本主義的拯救者，而不是它的掘墓人。”

他強迫自己直視那雙鷹隼般的眼睛。

“您在1936年，在麥迪遜廣場花園的那場著名演講中，將那些‘有組織的金錢’稱為敵人。但您的目的，是馴服它，而不是殺死它。”

“您建立的社會保障體系、您對華爾街的監管、您推動的公共工程……所有這一切，最終讓美國迎來了戰后最輝煌的三十年，您建立的體系，拯救了這個國家。”

里奧的語速越來越快，這是他作為一名歷史系博士生的本能。

“為什么？”他問出了那個最根本的問題，“為什么現在您要我去走一條完全相反的道路？一條在我看來，更接近蘇聯的道路？”

羅斯福沒有立刻回答。

他只是靜靜地看著里奧，臉上露出了復雜的微笑。

那微笑里，混雜著贊許、自嘲，以及一種深不見底的悲哀。

“一個好問題。”羅斯福開口了，聲音緩和了下來。

他微微前傾身體，輪椅發出了輕微的聲響。

“語言是廉價的，里奧。即便是總統的語言，也會被時間所扭曲，被后人基于各自的目的進行解讀和利用。你讀了書，你分析了我的演講稿，你背下了新政的每一個細節……但你就像一個只讀了劇本的觀眾，你沒看過電影。”

羅斯福的聲音里帶著疲憊。

“而我……”他說，“我看完了整部電影，包括所有的續集，包括我死后，這個國家發生的一切，直到今天。”

他伸出一根手指。

在里奧的感知中，那就是一根真實的手指，帶著溫度和皮膚的紋理。

它輕輕地點在了里奧的眉心。

“你的教科書，你的導師，你的那些厚重的歷史著作，”羅斯福的聲音在回響，“它們告訴了你發生了什么，卻從來沒能讓你感受到什么。”

“孩子，閉上眼。”

“別用你的腦子去分析，用你的心去看。”

里奧的意識，就在這一瞬間，被一股無法抗拒的巨大力量，猛地向后拉扯。

整個溫暖的書房在他眼前分崩離析，化為無數旋轉的光點。

他仿佛被扔進了一個時間的漩渦，向著歷史的深處墜落下去。

時間的漩渦將里奧的意識攪得天翻地覆，然后又將他輕輕地拋出。

當他的視野重新穩定下來時，他發現自己正漂浮在戰后美國的上空。

起初，腳下的大地是黑白的，如同他看過無數次的舊紀錄片。

但很快，就像一部老電影被注入了全新的生命，鮮艷的色彩，從東海岸的港口開始，迅速渲染了整個國家。

他看到了一個充滿原始生命力的國家，一個在戰爭的廢墟上重新站起，并以前所未有的速度奔跑的巨人。

他的視角首先被拉向了一座大學的校園。

哥特式的建筑旁，成千上萬的年輕人正涌入課堂。

他們中的許多人，還留著軍營里的短發，走路的姿態還帶著士兵的挺拔。

但他們手中拿的不再是M1加蘭德步槍，而是一摞摞厚重的教科書。

他們的臉上沒有戰場上的迷茫和恐懼，只有一種近乎貪婪的對未來的希望和渴望。

里奧能感受到他們內心的想法：我要成為一名工程師，一名醫生，一名會計師，我要建立一個家庭，我要擁有一個屬于自己的未來。

“我們投資于人，而不是戰爭機器。”

羅斯福的聲音在他的意識中響起，帶著一種無法掩飾的驕傲。

這就是《退伍軍人權利法案》，也就是GI法案。

畫面一轉，里奧的視角飛向了中西部的工業心臟地帶。

煙囪里冒出的濃煙不再是污染的象征，而是繁榮的號角。

他看到了一間巨大的會議室，一邊是西裝革履的通用汽車的首席執行官，而另一邊，則坐著一群身材魁梧、穿著略顯局促的西裝的男人。

他們是汽車工人聯合會和鋼鐵工會的代表。

他們坐在同一張桌子上談判，聲音洪亮，據理力爭。

這并非乞求，而是一種平等的對話。

接著，鏡頭從會議室拉出，來到了底特律市郊的一片新興社區。

一排排整潔漂亮的獨棟房屋，每家后院都有一片綠色的草坪。

一個明顯是藍領工人的父親，正教他的兒子如何投擲棒球，他的妻子在門廊上微笑地看著他們。

一輛嶄新的雪佛蘭轎車，在夕陽下閃閃發光。

里奧能清晰地感受到那個男人的情緒。

那是一種安全感。

他的工資，一個人上班的工資，足以支付房貸，養活妻子和兩個孩子，并且每年還能存下一點錢。

他不用擔心自己會因為生一場病而破產，也不用擔心老板會隨意解雇他。

他是這個國家的中堅力量。

然后，視角再次飆升，來到了紐約，俯瞰著華爾街。

但這里的氣氛，卻和里奧印象中的截然不同。

沒有那種歇斯底里的狂熱，交易所里的人們雖然忙碌，但表情嚴肅。

他看到銀行的內部，那些銀行家們，更像是一群戴著袖套、一絲不茍的賬房先生，而不是在賭場里紅著眼睛下注的豪賭客。

《格拉斯-斯蒂格爾法案》，將儲戶的畢生積蓄，與那些高風險的投資游戲，嚴格地分離開來。

“我把華爾街關進了籠子。”羅斯福的畫外音帶著欣慰，“他們很不高興，非常不高興，但國家很安全。”

這一幕幕畫面，構成了一個溫暖、光明、充滿希望的時代。

這不是神話，而是真實的歷史。

里奧能感受到那個時代普通美國人心中普遍存在的滿足感、安全感和樂觀主義。

這是一個中產階級空前壯大的時代，一個階級流動真實存在的時代。

一個卡車司機的兒子，真的可以靠努力成為一名律師。

這就是羅斯福的答案。

這就是他當年選擇馴服而不是殺死資本主義所換來的果實。

畫面最終定格了。

定格在一個典型的中產階級家庭的后院燒烤派對上。

父親穿著滑稽的圍裙，正在烤著漢堡肉餅，母親端著一盤沙拉從廚房里走出來，幾個孩子在灑水器下尖叫著、奔跑著。

收音機里放著貓王的歌曲，一片祥和，如同《星期六晚郵報》的封面。

這黃金時代的巔峰一刻，靜止了。

羅斯福的畫外音，在這一刻卻陡然轉冷。

所有的溫暖和驕傲都消失了，轉而變成一種不祥的預兆。

“這是一棟我親手搭建的房子，里奧。”

“堅固，漂亮，能遮風擋雨。”

“但我死后，一群穿著體面、口才極佳的白蟻，開始從地基啃噬它。”