這場由一位死去的總統親自導演的歷史電影，還有最后一個場景。

戰后的繁榮、工會的葬禮、華爾街的狂歡、金融海嘯的哀嚎，都像潮水般退去。

那個由代碼和算法構成的“人盾數據服務公司”的系統界面也隨之消失。

鏡頭的終點，是歷史的落點。

最后一幕，無限放大，定格在了一張充滿了絕望和疲憊的臉上。

是里奧·華萊士自己的臉。

那張因為收到了13萬刀的最終催款通知，和那封解雇信，而徹底失去血色的臉。

歷史的宏大敘事，最終的結局，是他個人的悲劇。

這，就是整部電影的最終幕。

然后，銀幕關閉。

里奧的意識像被從高空拋下，猛地砸回了他自己的身體里。

他大口大口地喘著氣，仿佛剛剛在歷史的洪流中跑完了一場沒有終點的馬拉松，一層冰冷的汗水浸透了他后背的T恤。

圖書館特別資料室里依舊安靜得可怕，中央空調系統發出單調的嗡鳴。

但他眼中的世界，已經完全不同了。

他看著書架上那些厚重的歷史著作，那些他曾經視為圣經的文字。

它們不再是智慧的結晶，不再是客觀的記錄。

它們是一份份被精心編纂過，漏洞百出的陳舊病歷。

而他自己，就是這些病歷上，最新增添的一個失敗案例。

羅斯福的聲音，在他的腦海中再次響起。

這一次，聲音里不再有驕傲，不再有憤怒，也不再有嘲諷。

只剩下一種經歷了八十年風雨變遷后的疲憊，與一種不容置疑的決絕。

“我當年建造的那些堤壩，是為了約束一場洪水。”羅斯福緩緩說道，“我成功了，在那個時代。”

“但八十年過去了，里奧，氣候已經改變了。如今肆虐的，不再是洪水，而是一場由整個星球的憤怒所驅動的海嘯，你不能用防洪堤去阻擋海嘯。”

他停頓了一下，讓里奧消化這個比喻。

“我當年的對手，是看得見的巨人。是摩根，是杜邦，是福特。他們是托拉斯，是壟斷者，我可以把他們叫到白宮，用法律和輿論作為武器，與他們當面搏斗。”

“而你的對手，是看不見的病毒，它沒有實體，它已經感染了這個系統里的每一條血管，每一個細胞。”

“你無法與一場瘟疫進行談判。”

聲音里的疲憊感越來越重，仿佛在陳述一個他自己也極不情愿承認的事實。

“我的新政，是給一個還有救的病人，開出的一劑猛藥。那個病人當時雖然病得很重，但他的身體底子還在，他的免疫系統還能被激活。”

“而現在，這個病人，已經對所有我那個時代的舊藥方，產生了徹底的抗體。你不能給一個癌癥晚期的病人，開一盒普通的感冒藥，里奧，那不是在治病。”

羅斯福的聲音里，透出一絲決絕。

“那是安慰性的謀殺。”

腦海中的聲音，此刻陷入了長久的沉默。

這沉默比任何激昂的言辭都更有力量。

它像一塊巨大的海綿，吸收了里奧所有的震驚與恐懼，它在強迫里奧去獨自面對那個被血淋淋地揭開的殘酷真相。

然后，在他感覺自己即將被這片沉默所吞噬的時候，羅斯福問出了那個問題。

那個將貫穿一切的終極問題。

“你看到了我死后發生的一切。”

“你看到了華爾街的狂宴，看到了匹茲堡的鐵銹。”

“你看到了你自己的結局。”

“現在，孩子，你來回答我最初的那個問題。”

“——你還覺得，我當年的方法，我建立的那個體系，對今天這個世界……有效嗎？”

圖書館特別資料室里的寂靜，被里奧·華萊士一聲粗重的喘息打破。

他從那張硬木椅子上緩緩直起身，感覺身體的每一塊骨頭都在呻吟。

那場精神電影的沖擊，比他經歷過的任何一次通宵學習都要消耗體力。

他靠在椅背上，閉上眼睛，消化著那跨越了八十年的歷史廢墟。

然后，他用一種幾乎聽不見的聲音，回答了那個在他靈魂深處回響的問題。

“……不，總統先生。”

他停頓了一下，仿佛說出這句話耗盡了他全身的力氣。

“舊的藥方……已經無效了。”

這是一個歷史系博士生，對他畢生研究的偶像，所做出的學術判斷。

這也是一個被債務和算法壓垮的年輕人，對自己所處現實的承認。

然而，承認一條路是死胡同，并不能自動照亮另一條路。

里奧的腦子，那顆被歷史文獻和冷戰后教科書反復塑造過的大腦，立刻涌起了新的質疑。

“可是……”他的聲音里充滿了掙扎，“可是另一條路……另一條路我們也見過它的結局，不是嗎？”

他睜開眼，盯著空無一人的前方，仿佛在與那個無形的幽靈辯論。

“古拉格群島，布達佩斯的坦克，大清洗，還有那堵把一個民族分割開來的柏林墻，僵化毫無生氣的計劃經濟，那場在一夜之間轟然倒塌，堪稱史上最難堪的失敗。”

他的呼吸變得急促，這是他這一代人根深蒂固的集體記憶。

“我們為什么要從一個火坑，跳進另一個已經被證明是火坑的地方去？”

腦海中的聲音帶上了毫不掩飾的怒氣。

但這怒氣并非針對里奧，而是針對一種他無法容忍的歷史性誤解。

“別跟我提他！”

羅斯福的聲音如同平地驚雷，在里奧的顱骨內炸響，震得他一陣眩暈。

“我當年在雅爾塔和他打交道的時候，我就知道他是個什么貨色。”

這股怒火來得快，去得也快。

“我從未想過要照搬任何人的模式，里奧。我只想完成我自己的，那份我沒能來得及親手執行的政治遺囑。”

里奧的呼吸，在這一刻停止了。

他的心臟開始狂跳。

他知道，作為一個將新政史當作自己生命一部分來研究的學生，他知道羅斯福要說什么了。

“孩子，你知道我說的是什么。”

“那是我在1944年的國情咨文中，留給這個國家的最后一點火種。”

“——《第二權利法案》。”