“看夠了？”

聲音低啞、微哂。

她一怔，抬眼。

秦湛予已經醒了。

那雙向來清冷的眸子此刻有點懶，有點暗，帶著剛睡醒的鈍意。

他伸手輕輕摩挲她的發尾，指腹掠過她的頸側。

“餓不餓？”他問。

“……不餓。”

“嗯？”秦湛予瞇了下眼，沒聽清似的，又低低笑了一聲，“真的？”

她抿了抿唇，沒再答，只想把自己往被子里縮。

可那點細小的動作，仍被他察覺到。

秦湛予伸手，把她整個人又帶進懷里，掌心覆在她的后腦，一下下順著發輕撫。

“……現在害羞是不是有點晚了，顧朝暄。”

“誰跟你一樣不要臉啊！”顧朝暄想起昨天晚上織帶那段跟客廳那段就來氣。

“以后不許拿織帶！”

“誰叫你挑釁我！”沒打她一頓算不錯了。

“……？”

“好了，別生氣了，大不了下次讓你報復回來。”

顧朝暄撇嘴，“誰稀罕。”

秦湛予一笑，那笑意帶著點困意和戲謔，淡淡的，卻有股讓人心底發燙的味道。

他俯下身，指尖順著她的發絲滑過去，唇幾乎要落在她唇上。

就在那一刻，顧朝暄掀眉，對著他的唇呼出一口氣。

那股氣輕輕拂過他的臉，帶著一點甜的味道。

秦湛予怔了下，笑意從眼尾一點一點蕩開。

“一身刺。”

顧朝暄哼了一聲。

隨后，秦湛予伸手替她把被子掖好，指腹從她的發間掠過。

“再睡一會兒，我去做早飯。”

“不要喝粥。”

“那你想吃什么？”

“四川風味。”

“……具體點。”

“紅油抄手和甜水面。”

“你看我像會做的嗎？”

“那我不管，我現在就想吃辣的。”

“典型的多巴胺后遺癥。”

“……閉嘴！”

……

廚房的熱氣還沒散干凈。

顧朝暄靠在椅子上，安靜地看著秦湛予收拾桌面。

她的腰還有些酸，走動時姿勢不自覺地放輕了。

秦湛予注意到，眉頭皺了皺。

“還疼對不對？”

“沒事。”

可那句“沒事”太輕太虛，反倒讓他更不放心。

秦湛予轉身，去臥室拿昨天那支藥膏。

“我再給你看看。”

“不用，我自己來。”顧朝暄說。

他看了她兩秒，最終把藥遞過去。

“涂薄一點，別亂弄。”

她沒看他，拿過藥，頭也不回地走向洗手間。

門輕輕合上，傳來“咔噠”一聲。

指尖有些顫。

她小心地照著說明擠出一點，手勢笨拙，卻盡量克制。

冰涼的觸感落下時，她咬著唇，閉了閉眼。

臉頰一直紅到耳后。

幾分鐘后，她擦凈雙手，從洗手間出來。

秦湛予已經換了衣服，靠在沙發邊等她。

見她出來，只是淡淡地看了一眼，沒有問。

他走近，抬手替她把散落的頭發別到耳后，語氣平淡：“記得再上兩次，早晚各一次。”

“知道了。”

她低聲回，目光卻有些閃躲。

手機震了一下。

楚悅的消息彈了出來——

【十一幫你請的假我給批了，他后天要回江渚，好好陪他。】

顧朝暄盯著那條消息看了幾秒。

指尖在屏幕上停了停，最后打了兩個字——

【謝謝。】

……

秦湛予雖然身不在江渚，但也沒有真正閑下來過。

電話一通接一通，遠程會議跟連環扣一樣，一個結束，另一個又彈出來。

他窩在書房里，襯衫袖口挽到手肘，聲音低而穩。

桌上攤著厚厚一摞文件，電腦屏幕上是江渚市發改委的會議界面，信號燈一閃一閃。

仿若是他永遠也斷不了的責任與牽掛。

門半掩著，顧朝暄坐在客廳，看著手機。

她點開的是昨晚學姐發來的郵件信息。

那是一份簡短的項目計劃書——

項目名稱：LeXPilOt（智能合同條款引擎）

項目方向： 用語言數據庫與邏輯算法，自動識別合同條款中的風險、矛盾與邏輯漏洞，為中小型企業提供即時審閱與修訂建議。

學姐在消息里寫得干脆：

“我們做的不是機器翻譯，而是‘條款理解’——讓合同自己說話。”

項目現狀：

她們已經組建了一個初步團隊，有程序員、算法工程師和運營，但缺了法務。

一個懂合同邏輯、能把法律語言轉化成程序可讀規則的人。

CéCile在消息里說：

“NOelle，我在等你——既懂語言也懂法的你。來巴黎吧，我們并肩把新章翻開。”

顧朝暄盯著那句話，指尖輕輕點了點屏幕。

她看了很久。

陽光透過半掩的窗簾，落在她的膝頭上，斑駁一片。

客廳安靜得只剩下鍵盤的敲擊聲從書房隱隱傳出，節奏均勻，似某種無形的秩序。

她重新點開那份文件。

CéCile寫得極細，從模型邏輯、數據庫結構到合同語義解析的訓練思路，每一段都清晰得像是早已構思成熟。

顧朝暄看著那幾行“風險識別”“邏輯檢錯”“AI—LaW InterfaCe”，心底到底泛起一陣熟悉的熱意。

那是她許久沒有感受到的，屬于“創造”的脈動。

一種既理性又浪漫的東西。

她沒立刻回復，抬頭望向書房的方向。

那扇半掩的門后，秦湛予還在通話。

他的聲音透過門縫傳出來，冷靜、克制、充滿掌控感。

顧朝暄有些恍惚。

那樣的世界——會議、匯報、決策、節奏……是他的。

而她……早已不在那樣的世界里了。

顧朝暄的手指還停在屏幕上，光從手機上反射出來，照得她指尖一片發亮。

她曾經也是坐在會議桌那一端的人。

穿著筆挺的西裝，手邊攤著合同、判例和法條匯編，面對十幾個甲方乙方的代表，鎮定自若地一句句辯駁、解釋、談判。

那時候的她，站在法律與秩序的交界線上，干凈、鋒利、驕傲。

可那一切都被那場“判決”切斷了。

她的律師資格被吊銷，簡歷被封存，連去事務所遞資料都成了笑話。

她從人前光鮮的顧律師，變成了檔案里那個有“案底”的女人。

她再也不能簽自己的名字。

那一紙吊銷書，在她的生命里畫了一道無法跨越的杠。

而此刻，書房門后那道沉穩的男聲。

每一個字都透著另一種世界的秩序。

“是的，江渚的審批我看過了……是，沒問題……預算部分我會讓他們再走一次核查。”

他嗓音低穩，條理分明，舉手投足間透出的自信和權力感，都是她熟悉卻再也觸不到的東西。

秦湛予是天生屬于那個體系的人。

他的世界是決策與部署，是會議紀要和印章。

是“簽字后生效”的力量。

而她的世界，是被那些印章碾碎的那一側。

那扇半掩的門，如同一道看不見的分界線。

他站在光下，她坐在陰影里。

他們之間的空氣安靜，卻有著無聲的隔閡……階層、命運、甚至“干凈”二字。

她不是沒想過重新開始。

可在這個體系里，一個曾經“坐過牢”的人，哪怕再努力，也永遠不能回到原點。

而他，是高級領導干部的兒子，出身權貴家庭，身上背著光環、規矩、與無數雙看著他的人眼睛。

他連一句失言都要被放大，更別提一個“不干凈”的伴侶。

顧朝暄靠在沙發背上，慢慢呼出一口氣。

那股“熱意”還在胸口跳，卻似被什么冰冷的現實輕輕掐滅。

或許CéCile 所說的“重新開始”，不只是去巴黎，也不只是換一份工作。

那是離開這一切，離開秦湛予所代表的整個世界。

可是——她舍得嗎？

……

屋外的光被厚重的窗簾隔去一半，室內彌漫著夏天特有的那種黏膩熱氣。

空調的風輕輕吹著，連聲音都顯得軟。

秦湛予結束會議時，已經是下午兩點。

顧朝暄躺在沙發上，白色T恤被陽光曬得發亮，一條薄毯隨意蓋在腿上，頭發散著，睡姿安靜又防備。

桌上放著沒吃完的水果，玻璃杯里有幾片化開的冰。

秦湛予看著她，腳步頓了頓。

這些天他幾乎沒停過，從江渚回來后，電話、會議、文件……他以為只是暫時的忙碌，可看著她這樣，一個人躺在這間有點過大的房子里，他忽然覺得有點愧疚。

昨天她的生日，都忘記給她準備的生日禮物了。

秦湛予低聲嘆了口氣，回臥室，然后從公文包的夾層里取出一個小盒子。

木盒很舊，帶著檀香的氣味。

那是他回北京前，特地去江渚當地最出名的一座古寺求的。

寺不大，卻有上百年歷史，香火極盛。

住持年長，白眉垂肩，說話慢而有力。

那天寺里只有幾個信眾在上香，雨后初晴，石階濕潤，風里夾著松針的味道。

他在那里的功德臺前停了很久，最終請了一串檀木佛珠。

那串佛珠是純手工打磨的，檀木紋路細膩，顏色溫潤。

住持親自替他做了開光。

所謂“開光”，并非只是形式。

古寺的規矩，需擇黃道吉日，由主持持咒誦經，注入“慧眼”，意為請佛入座，讓佛珠從“器物”化為“法器”。

儀式極為莊重，須焚香凈手，以心傳心。

住持說，開光后的佛珠，佩者若心念誠正，能護身、寧心、轉運。

但若心存妄念，則佛珠亦會沉寂，因為“心不凈，則物無靈”。

那日他立在殿前，看著那一縷檀煙升起，心里莫名寧靜。

他當時就想著，要送給顧朝暄。

不是因為信佛，而是希望她能平安。

他小心地走近沙發。

顧朝暄似乎醒了，眼睫微微動了一下。

“什么時候出來的？”她聲音還帶著睡意。

“剛結束。”秦湛予坐在她旁邊，手指摩著盒子的邊角，“補個禮物給你。”

她一愣：“禮物？”

他把盒子推到她手邊。

“昨天忘了給你。”

顧朝暄低頭打開。

檀香氣息瞬間散開，佛珠靜靜躺在錦布上，溫潤的深褐色在光里閃著柔光。

“這是什么？”

“在江渚市為你求的。已經開過光了。”

她抬眼，似笑非笑地看著他：“你還信這些？”

“談不上信。”他語氣淡淡的，“只是覺得，有些東西……能護著一個人，也挺好。”

顧朝暄低頭，指腹摩挲著佛珠。

木質溫熱，珠身上隱約還有細微的燙痕……是開光時被香火拂過的痕跡。

她覺得鼻尖有點酸。

這種溫柔，從不聲張，卻能一下子讓人心軟。

“你幫我戴上？”她輕聲說。

秦湛予抬眸，看著她。

她的手腕細白，脈搏在皮下輕輕跳動。

他伸手，替她一圈一圈套上。

檀香的氣息被兩人之間的呼吸攪動，在空氣里緩慢蔓延。

“太大了，”她笑了一下，“我得多吃點，才撐得起來。”

“別亂說。”秦湛予輕輕敲了下她的手，“這是護身的。”

顧朝暄低頭擺弄那串佛珠，檀香味淡淡地散著，幾縷碎光在她腕間游走。

她抬眸，像是隨口一問：“你生日是哪天？”

秦湛予剛倒了杯水，手一頓，斜睨她一眼：“問這個干什么？”

“我也去給你求條佛珠啊。”她笑，眼角的弧度柔軟，“一人一串，挺對稱的。”

秦湛予看著她，半晌沒說話，嘴角卻慢慢往上抬。

“你傻不傻？”

她輕哼一聲，靠在沙發背上，語氣帶著點撒嬌似的不服氣，“總不能你護我，我不護你吧。”

“那也不用求佛珠。”

“為什么？”

“我怕你求著求著，又被人忽悠著出家去了。”

顧朝暄被他噎得一愣，忍不住笑出聲。

“你真討厭。”

“那你還問。”

“我就問問。”她又追著不放，眸光明亮，“你生日，到底是哪天？”

秦湛予放下杯，挑了挑眉。

那神情帶著點無奈，也帶著幾分寵溺。

“十一月十一日。”

顧朝暄眨了眨眼，隨即抿唇一笑。

“四個一啊，難怪他們都叫你‘十一’。”

秦湛予低低一笑，“是小時候奶奶給我取的小名，那時候……我爸媽還沒離婚。”

“我奶奶信這個，說我生在十一月十一，是四個一，是好的兆頭。‘一生一世，一心一意’，聽著喜慶。她那時候還笑，說叫這個小名能讓我一輩子順順當當。”

顧朝暄輕輕“哦”了一聲，心里有些發澀。

關于秦湛予的家庭情況她也略知一二，不過都是道聽途說的。

秦湛予的父親出身于南方某沿海一線城市，仕途穩健，行事風格一貫雷厲風行，屬于那種典型的“實干派”官員。

年輕時就以敢擔當、善攻堅著稱，從基層一路干到省級高位，口碑極好，但也因此性情嚴苛，對家庭幾乎沒有耐心。

而他的母親秦寧，則是土生土長的北京人，出身軍政系統的老干部家庭。

她是那種理性、克制、精于謀劃的女性，從政多年，歷經多個政策研究機構與改革項目，行文嚴謹、思維縝密。

她身上既有北方知識分子的鋒利與傲氣，又有體制內女性少見的獨立與果斷。

兩人相識于上世紀九十年代的聯合調研組，一個是主筆報告的年輕經濟處處長，一個是負責統籌協調的中央派駐專家。

那時他們都年輕，都是各自系統里的“明日之星”。

婚姻起初是門當戶對的強強結合，彼此欣賞，志同道合；可隨著職位升遷與地域分離，理想與現實的裂縫一點點擴大。

他們的婚姻，從一開始就像一場兩座城市之間的拔河。

南方的水氣與北方的風骨，終究難以相融。

在秦湛予九歲那年，他們離了婚。

父親留在任上，母親帶他回了北京，從此改姓秦。