林小滿猛地從床上坐起，胸口劇烈起伏，額頭上沁出細密的冷汗。窗外，上海的晨曦剛剛透出灰白的光，遠處高樓大廈的輪廓在薄霧中若隱若現(xiàn)。她下意識地伸手摸向床頭柜，指尖觸到冰涼的皮革表面，心中才稍稍安定。

那臺徠卡相機靜靜地躺在那里，仿佛昨夜的一切只是一場荒誕的夢。

但當她拿起相機，指尖傳來的微妙溫度卻讓她心中一顫——它不像是一件在柜子里塵封數(shù)十年的老物件，反而像是剛剛被人握在手中使用過，還殘留著一絲若有若無的暖意。

林小滿深吸一口氣，打開相機的后蓋。膠卷艙內，一卷黑白膠卷安靜地躺在那里。她小心翼翼地取出膠卷，對著光線仔細端詳。膠卷邊緣清晰地印著“ILFORD FP4 PLUS”的字樣，這是上世紀四十年代英國伊爾福公司生產的經(jīng)典黑白膠卷，早已停產多年。

更讓她心驚的是，膠卷已經(jīng)使用了過半。她清楚地記得，昨天老人送來相機時，膠卷艙是空的。

“不可能...”她低聲自語，手指微微顫抖。

匆忙洗漱后，林小滿連早餐都顧不上吃，抓起相機和膠卷就沖出了家門。清晨的上海已經(jīng)開始蘇醒，地鐵里擠滿了睡眼惺忪的上班族，但她卻感覺自己與這個世界隔著一層無形的薄膜。那些霓虹廣告、智能手機、現(xiàn)代服飾，都與她剛剛經(jīng)歷的那個1946年的上海形成了詭異的對比。

她需要答案，而唯一可能知道這相機來歷的，只有“時光印記”古董店的主人，她的舅舅陳國棟。

“早啊，小滿。”當林小滿推開古董店的玻璃門時，陳國棟正站在梯子上擦拭一只明代青花瓷瓶。他年近五十，戴著金絲邊眼鏡，總是穿著一身中式褂子，看起來更像是一位學者而非商人。

“舅舅，昨天那個老人...”林小滿急切地開口，將相機放在柜臺上。

陳國棟緩緩從梯子上下來，目光落在相機上，眉頭微皺：“老人？什么老人？”

“就是昨天下午，下雨的時候，送來這個皮箱的老人啊！”林小滿指著柜臺上的皮箱，“您當時不是在里間整理賬本嗎？他進來放下箱子說了句‘物歸原主’就走了。”

陳國棟的表情更加困惑了：“小滿，你是不是昨晚沒睡好？昨天下午根本沒人來過。雨停之后我還出來問你怎么不早點關門回家，你說在整理一批新到的郵票。”

一股寒意從林小滿的脊背竄上來。她清楚地記得每一個細節(jié)：老人雨衣上的水漬、黃銅鎖扣的冰涼觸感、那句“物歸原主”...怎么可能？

“可是這個相機...”她還想爭辯。

陳國棟拿起相機，仔細端詳片刻，眼中閃過一絲驚訝：“這是徠卡IIIc啊，1940年左右的型號，保存得相當完好。你從哪里弄來的？”

林小滿張了張嘴，卻不知該如何解釋。舅舅顯然對老人的事情一無所知，或者說，在他的記憶里，那段根本不存在。

“是...是從倉庫里翻出來的舊貨。”她最終選擇了隱瞞。這件事太過詭異，在弄清楚之前，她不想讓任何人覺得她精神失常。

陳國棟點點頭，沒有深究，轉而專注于相機本身：“這可是個寶貝。你看這鏡頭，一點劃痕都沒有。這種老相機現(xiàn)在很少見了，尤其是狀態(tài)這么好的。”

“舅舅，您聽說過一個叫沈硯的攝影師嗎？”林小滿試探著問。

“沈硯？”陳國棟思索片刻，搖搖頭，“沒什么印象。民國時期的攝影師我知道郎靜山、劉半農他們，沈硯這名字不太熟。怎么了？”

“沒什么，隨便問問。”林小滿勉強笑了笑，心中卻更加困惑。

整個上午，她都心不在焉。擦拭瓷器時差點失手打碎一只乾隆年間的粉彩碗，給客人找零時又多次算錯錢。她的心思完全被那臺神秘的相機和1946年的經(jīng)歷占據(jù)了。

午飯后，她借口要去沖洗照片，提前離開了古董店。她必須弄清楚相機里到底拍了什么，而那卷已經(jīng)使用過半的膠卷，是唯一的線索。

在大學時代的好友蘇曉雯開的“記憶畫廊”里，林小滿終于找到了答案。這家兼具咖啡館和攝影畫廊的小店隱藏在一棟老洋房的一樓，蘇曉雯既是老板，也是專業(yè)的攝影師大。

“稀客啊！”蘇曉雯見到林小滿，開心地迎了上來。她穿著一身波西米亞風格的長裙，頸間掛著好幾條民族風項鏈，與林小滿簡約的穿著形成鮮明對比。

“曉雯，幫我個急事。”林小滿直接拿出那卷膠卷，“這卷膠卷，能馬上幫我沖洗出來嗎？”

蘇曉雯接過膠卷，專業(yè)地看了看：“ILFORD FP4？哇，這可是老古董了。沒問題，我暗房正好空著。”

等待沖洗的一個小時，對林小滿來說漫長得如同一個世紀。她坐在咖啡館的角落，手指無意識地敲打著桌面，目光不時飄向暗房緊閉的門。店里的音響播放著輕爵士樂，空氣中彌漫著咖啡和顯影液混合的奇特氣味。

當蘇曉雯終于從暗房里走出來時，她的表情異常嚴肅，手里拿著剛剛晾干的一疊照片。

“小滿，這些照片...你從哪里拍的？”蘇曉雯的聲音帶著明顯的困惑和震驚。

林小滿的心跳驟然加速：“怎么了？”

蘇曉雯將照片攤在桌上：“你看這些建筑、這些人的穿著...這根本就是老上海啊！可是這成像質量、這顆粒感...又明顯是現(xiàn)代膠片的效果。最詭異的是這幾張——”

她抽出三張照片排在一起。第一張是南京東路的街景，穿著旗袍的女子和西裝男子穿梭其間；第二張是外灘，但海關大樓的鐘顯示的時間與現(xiàn)實中完全不同；第三張...

林小滿的呼吸停滯了。

第三張照片上，沈硯站在一片廢墟前，身后是炸毀的建筑物殘骸。他眉頭微蹙，相機掛在胸前，目光堅定地望向遠方。而就在照片的右下角，一個模糊的身影清晰可見——那是她自己，穿著現(xiàn)代的牛仔褲和襯衫，與整個場景格格不入。

“這個人...”蘇曉雯指著照片上的沈硯，“我好像在哪里見過他的作品。”

她快步走到書架上，抽出一本厚重的攝影集《上海記憶：失落的鏡頭》，快速翻動著。最終，她停在某一頁，將書平攤在桌上。

“看！是不是同一個人？”

書頁上是一張黑白照片，拍攝的是抗戰(zhàn)勝利后上海市民慶祝的場景。照片的攝影師署名正是“沈硯”。旁邊的簡介寫著：“沈硯（1918-1949），民國時期知名攝影師，曾為《申報》等多家媒體供稿。1949年春失蹤，據(jù)信已遇難。其作品以捕捉戰(zhàn)時上海市民生活見長...”

林小滿感覺一陣眩暈。沈硯不僅是真實存在的歷史人物，而且已經(jīng)在1949年去世。那么她昨天見到的是誰？鬼魂？還是...

一個大膽的念頭在她腦海中形成：那臺相機，能夠帶她回到過去。

這個想法如此荒謬，卻又似乎是唯一合理的解釋。

當天晚上，林小滿早早回到自己的小公寓。她將沖洗出來的照片一張張鋪在床上，仔細研究。除了那張有她入鏡的照片外，其他都是典型的1940年代上海街景。但有一張照片引起了她的特別注意：沈硯站在一家照相館門前，招牌上清晰地寫著“時光照相館”，門牌號是“四川北路1372號”。

這個地址，在現(xiàn)在的上海地圖上，是一家連鎖便利店。

林小滿深吸一口氣，再次拿起那臺徠卡相機。她的手指輕輕撫過冰涼的金屬機身，心跳不由自主地加快。如果她的猜測是正確的，那么按下快門的那一刻，她將再次穿越時空。

但她該這么做嗎？這種超自然的現(xiàn)象背后隱藏著什么風險？她會不會被困在過去無法返回？或者更糟——她的出現(xiàn)會不會改變歷史？

猶豫再三，好奇心和對真相的渴望最終戰(zhàn)勝了恐懼。她調整好相機的參數(shù)，對準窗外上海的夜景，輕輕按下了快門。

熟悉的眩暈感再次襲來，白光吞噬了她的視線。當她的視覺逐漸恢復時，發(fā)現(xiàn)自己正站在一條熟悉的街道上。不同的是，這次她沒有出現(xiàn)在熙攘的南京東路，而是在一條相對安靜的小巷口。

晚風拂過，帶來梔子花的香氣。遠處傳來電車的叮當聲和黃包車的鈴鐺聲。她低頭看了看自己，還是那身現(xiàn)代裝扮，但與上次不同的是，這次她背上多了一個小包，里面裝著手機、錢包和一些日常用品。

“小姐，又見面了。”一個熟悉的聲音從身后傳來。

林小滿猛地轉身，看到沈硯正靠在巷口的磚墻上，手里拿著那臺與她一模一樣的徠卡相機。他今天穿著一件淺灰色的西裝，領帶松垮地掛著，嘴角帶著若有若無的笑意。

“你...你怎么會在這里？”林小滿驚訝地問。

“這話應該我問你才對。”沈硯走近幾步，目光中充滿探究，“上次你突然消失在外灘，今天又出現(xiàn)在我的照相館門口。能告訴我你是什么人嗎？還有這身奇怪的打扮...”

林小滿一時語塞，不知該如何解釋。

沈硯似乎看出了她的為難，笑了笑：“不如換個地方說話？我的照相館就在前面。”

他指了指巷子深處一家掛著“時光照相館”招牌的小店。正是林小滿在照片上看到的那家。

林小滿猶豫了一下，點了點頭。她需要了解更多關于沈硯和這臺相機的事情，而這是一個絕佳的機會。

照相館不大，但收拾得井井有條。墻上掛滿了各種尺寸的黑白照片，大多是上海的城市風貌和普通市民的生活場景。靠窗的位置擺著一套暗房設備，空氣中彌漫著顯影液的刺鼻氣味。

“喝茶嗎？我剛泡的龍井。”沈硯問道，同時熟練地擺弄著茶具。

林小滿點點頭，目光卻被墻上的一張照片吸引。那是一張自拍像，沈硯站在外白渡橋上，背景是浦江兩岸的風光。但奇怪的是，照片上的天空有一道明顯的劃痕，像是被什么尖銳物體劃過。

“這張照片...”林小滿輕聲說。

沈硯端著兩杯茶走過來，順著她的目光看去：“哦，那張啊。去年拍的，可惜底片不小心劃傷了。”他頓了頓，若有所思，“有時候我覺得，照片就像記憶一樣，總會因為時間的流逝而變得不完美。”

林小滿接過茶杯，溫熱的感覺透過瓷杯傳到掌心。她鼓起勇氣問道：“沈先生，你的相機...能借我看一下嗎？”

沈硯挑眉，似乎有些意外，但還是將自己的徠卡相機遞給了她。

林小滿仔細檢查著相機。無論是外觀、重量還是手感，都與她那臺一模一樣。就連皮套邊緣的磨損都如出一轍。唯一的不同是，沈硯的相機皮套上沒有刻字。

“很棒的相機。”林小滿將相機還給沈硯，假裝隨意地問道，“這種型號的相機很罕見吧？”

“確實不多見。”沈硯接過相機，手指輕輕撫過機身，“這是戰(zhàn)前從德國帶回來的，陪著我走遍了大半個中國。”他的眼神中流露出一絲復雜的情感，像是懷念，又像是傷感。

林小滿猶豫著是否該告訴他真相。這個想法很冒險——1946年的人怎么可能相信來自未來的人？但如果不問，她可能永遠找不到答案。

“沈先生，你相信...時間旅行嗎？”她最終小心翼翼地開口。

沈硯愣了一下，隨即笑了起來：“時間旅行？像威爾斯的《時間機器》那樣？我讀過那本書，很有趣的想象。不過...”他的笑容漸漸收斂，目光變得深邃，“在這個充滿奇跡和謎團的世界里，誰又能斷言什么是不可能的呢？”

他的話讓林小滿感到一絲希望。也許沈硯比她想象中更容易接受這個不可思議的概念。

就在這時，照相館的門被猛地推開，一個穿著學生裝的年輕女子急匆匆地沖了進來。

“沈先生！不好了！”女子氣喘吁吁地說，“霞飛路那邊又打起來了！聽說有人受傷了！”

沈硯的臉色頓時變得嚴肅。他迅速抓起相機和掛在墻上的外套，對林小滿說：“抱歉，我有急事要處理。你在這里等我，我很快就回來。”

沒等林小滿回應，他已經(jīng)跟著那名女子沖出了照相館。

林小滿獨自站在照相館里，心中充滿困惑和擔憂。“又打起來了”是什么意思？1946年的上海不是已經(jīng)恢復和平了嗎？

她的目光再次落在墻上的照片上，突然注意到一張拍攝于霞飛路的照片。照片中，一群學生模樣的年輕人舉著標語游行，背景的建筑物上彈孔累累。

林小滿的心沉了下去。她意識到，1946年的上海遠非她想象中的那么平靜。盡管抗戰(zhàn)已經(jīng)結束，但這座城市依然籠罩在緊張的氛圍中。

她走到窗邊，望向街道。夜幕已經(jīng)降臨，路燈在石板路上投下昏黃的光暈。幾個行人匆匆走過，臉上帶著警惕的神色。

突然，她的目光被對面巷口的一個身影吸引。一個穿著黑色風衣的男人正站在那里，看似隨意地抽著煙，但目光卻不時瞟向照相館的方向。

林小滿本能地感到不安。那個男人的姿態(tài)太過刻意，像是在監(jiān)視什么。是在監(jiān)視沈硯嗎？為什么？

她退回屋內，心跳加速。這個時代遠比她想象的危險，而沈硯似乎正處在某種危險之中。

幾分鐘后，沈硯回來了，臉色比離開時更加凝重。他的西裝外套上沾著些許灰塵，額頭上有一道細小的劃痕。

“你沒事吧？”林小滿關切地問。

沈硯搖搖頭，勉強笑了笑：“沒事。只是些小沖突。”他走到水槽邊，洗了洗手和臉，“這個時代...唉，不說這個了。你剛才問我相信時間旅行嗎，為什么這么問？”

林小滿深吸一口氣，決定賭一把。她從包里拿出手機——雖然在這個時代無法使用，但至少是來自未來的物證。

“因為這個，”她將手機遞給沈硯，“這是來自未來的設備。”

沈硯接過手機，好奇地翻轉著查看。當他觸摸到屏幕時，手機突然亮了起來——林小滿忘記關機了。雖然沒有任何信號，但鎖屏界面上顯示的日期“2023年9月15日”清晰可見。

沈硯的眼睛瞬間睜大，難以置信地看著手機屏幕，又看向林小滿。

“這...這是...”

“我來自2023年的上海。”林小滿平靜地說，“通過一臺和你一模一樣的相機來到這里的。”

沈硯的表情從震驚逐漸變?yōu)樯钏肌Ｋ叩阶狼埃闷鹱约旱南鄼C，又看了看林小滿的手機，久久不語。

“所以那些奇怪的服裝...突然的出現(xiàn)和消失...”他喃喃自語，隨后抬起頭，目光銳利地看著林小滿，“你的相機在哪里？”

林小滿從包里拿出自己的徠卡相機，放在桌上。兩臺幾乎完全相同的相機并排擺在一起，唯一的區(qū)別是林小滿的相機皮套上刻著“沈硯·1943”的字樣。

當沈硯看到那些刻字時，他的臉色瞬間變得蒼白。手指顫抖地撫過那些字跡，他的聲音幾乎聽不見：

“這不可能...這是我父親的字跡...”

“你父親？”林小滿困惑地問。

沈硯抬起頭，眼中充滿了復雜的情感：“我父親沈世鈞也是一名攝影師。1943年，他在重慶去世前，把這臺相機送給了我。但他在皮套上刻的字應該是‘沈硯·1943’，而不是...”

他突然停住，拿起林小滿的相機，仔細檢查刻字旁的皮革。在特定角度的光線下，可以看到“沈硯”二字下面，似乎隱約有著被刻意磨平的痕跡。

“這下面原來有字。”沈硯肯定地說，“有人修改了刻字。”

林小滿感到一陣寒意。這意味著什么？為什么有人要修改刻字？這兩臺相機之間到底存在著怎樣的聯(lián)系？

就在她想要進一步詢問時，窗外突然傳來一聲巨響，像是槍聲。緊接著是人群的尖叫和奔跑聲。

沈硯臉色一變，迅速沖到窗邊查看情況。林小滿也跟了過去，看到街道上的人群正在四散奔逃。

“待在這里別動！”沈硯命令道，隨即抓起相機就要往外沖。

“等等！”林小滿拉住他，“太危險了！”

沈硯掙脫她的手，眼神堅定：“我是攝影師，記錄真相是我的責任。”他停頓了一下，語氣稍緩，“如果真如你所說，你來自未來，那么你應該知道，歷史需要被真實地記錄。”

說完，他頭也不回地沖出了照相館。

林小滿站在窗邊，看著沈硯消失在混亂的街道盡頭，心中充滿擔憂。她看了看手中的相機，一個念頭突然閃過：如果她現(xiàn)在拍照，是否能回到2023年？還是會被困在這個危險的時刻？

猶豫間，她的目光落在沈硯桌上的一本筆記本上。封面上用鋼筆寫著“攝影筆記”四個字。出于好奇，她翻開筆記本，里面的內容讓她倒吸一口冷氣。

筆記本中不僅有沈硯的攝影作品和心得，還有大量關于時間理論的思考和草圖。在一頁上，他甚至畫出了兩臺相機之間可能存在的時間通道示意圖。

更讓她震驚的是最后一頁的內容。那里貼著一張照片，是沈硯與一位老人的合影。而那位老人，正是昨天在古董店出現(xiàn)，將相機交給她的那個人！

照片下方，沈硯用清晰的筆跡寫道：“若他日見持此相機之異客，必是我時空理論驗證之時。助之，如同助我。——沈硯，1946年秋”

林小滿的手開始顫抖。沈硯不僅相信時間旅行，甚至預見到了她的到來！這一切都不是偶然，而是一個精心設計的謎題的一部分。

又一聲槍響從遠處傳來，將林小滿從震驚中喚醒。她必須找到沈硯，確保他的安全——不僅因為他是歷史中的重要人物，更因為只有他，才能解開這個穿越時空的謎團。

抓起相機，林小滿毅然沖出了照相館，投入1946年上海混亂的夜色中。

而在她離開后不久，照相館的門再次被推開。那個在巷口監(jiān)視的黑衣男子悄無聲息地走了進來。他徑直走到桌前，拿起沈硯的筆記本，仔細翻看著。當看到最后一頁的內容時，他的嘴角勾起一絲冷笑。

“果然如此...”他低聲自語，隨后從口袋里掏出一個小本子，快速記下些什么。完成后，他將一切恢復原狀，如同從未有人來過一樣，悄然離去。

遠處，又一聲槍響劃破夜空，為這個本已復雜的夜晚增添了更多的不確定性。