林薇走進(jìn)“靜岸”書咖時(shí)，傍晚正下著細(xì)密的雨。她收起滴著水的傘，站在門口略微停頓，目光掠過(guò)靠窗的座位——那里空著。心里那點(diǎn)說(shuō)不清是失望還是放松的情緒，被她輕輕按了下去。

她今天是來(lái)見(jiàn)楚然的，她的丈夫。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是即將成為前夫的人。

約在這個(gè)他們第一次見(jiàn)面的地方談離婚細(xì)節(jié)，帶著某種殘忍的儀式感。書咖依舊是他們記憶中的模樣，空氣里浮動(dòng)著咖啡香和舊紙張?zhí)赜械某领o氣味，書架高及天花板，塞滿了各色書籍，燈光是恰到好處的暖黃色。只是坐在其中的人，心境早已天差地別。

林薇選了他們常坐的那個(gè)靠窗位置里側(cè)坐下，面朝門口。服務(wù)生過(guò)來(lái)，她習(xí)慣性地點(diǎn)了楚然常喝的那款耶加雪菲，為自己要了杯熱水。等待的間隙，她從包里拿出那份被翻得有些卷邊的離婚協(xié)議草案，薄薄的幾頁(yè)紙，卻像烙鐵一樣燙手。財(cái)產(chǎn)分割清晰明了，他們沒(méi)什么共同財(cái)產(chǎn)，只有這套正在供貸的小兩居。分歧在于，楚然堅(jiān)持要把房子留給她。

玻璃窗上雨痕蜿蜒，模糊了外面的街景和燈火。林薇望著窗上映出的自己，三十歲的面容，褪去了少女的圓潤(rùn)，眼神里有了一種被生活淬煉過(guò)的沉靜，也有一絲難以掩飾的疲憊。七年婚姻，走到盡頭，竟也不是歇斯底里的崩潰，而是這樣一種精疲力盡的淡漠。是從什么時(shí)候開始的？好像沒(méi)有一個(gè)確切的節(jié)點(diǎn)，只是一次次的期望落空，一句句傷人的話出口后再無(wú)法收回，一層層冰冷的隔膜在日夜相對(duì)之間悄然生長(zhǎng)、加厚。

門上的風(fēng)鈴清脆地響了一聲。林薇抬眼，看見(jiàn)楚然推門進(jìn)來(lái)。

他穿著一件深灰色的沖鋒衣，肩頭被雨打濕了一片，發(fā)梢也帶著濕氣。三年刑警生涯在他身上刻下了痕跡，那個(gè)大學(xué)時(shí)會(huì)在籃球場(chǎng)上笑得一臉張揚(yáng)的男孩，如今眉宇間鎖著揮之不去的沉郁，連走路的姿態(tài)都帶著一種警覺(jué)的疲憊。他環(huán)視店內(nèi)，目光與林薇相遇，頓了頓，才朝這邊走來(lái)。

“等很久了？”他在林薇對(duì)面坐下，聲音有些沙啞，帶著剛結(jié)束勤務(wù)的倦意。

“剛到。”林薇將視線從他被雨水打濕的肩頭移開，低頭抿了口水。熟悉的、帶著煙草和淡淡汗味的氣息撲面而來(lái)，這氣息曾讓她無(wú)比安心，如今卻只讓她感到一陣尖銳的酸楚。

服務(wù)生端來(lái)咖啡，楚然道了謝，沒(méi)有加糖也沒(méi)有加奶，直接喝了一大口，然后才看向林薇手邊的文件。“協(xié)議帶了嗎？”

“嗯。”林薇將草案推過(guò)去，“你看一下，主要是房子的問(wèn)題。我說(shuō)過(guò)，我不要。”

楚然拿起協(xié)議，目光掃過(guò)財(cái)產(chǎn)分割那一欄，眉頭習(xí)慣性地蹙起。“林薇，別爭(zhēng)這個(gè)。你一個(gè)人在這城市，有個(gè)住處我……大家都安心。”

“我自己的收入足夠租房。”林薇語(yǔ)氣平靜，卻帶著不容置疑的堅(jiān)決，“這房子是我們婚后一起買的，首付你家出了大部分，貸款也是一起還。賣掉，錢該怎么分就怎么分。”

“首付的錢我家說(shuō)了不用還……”

“那是兩碼事。”林薇打斷他，“楚然，我們離婚，不是為了計(jì)較誰(shuí)吃虧誰(shuí)占便宜，是這段路走不下去了，好聚好散。財(cái)產(chǎn)上清清楚楚，對(duì)彼此都好。”

楚然沉默下來(lái)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著溫?zé)岬目Х缺凇４巴庥曷暆u密，敲打著玻璃，像急促的鼓點(diǎn)。書咖里流淌著低回的爵士樂(lè)，卻絲毫化解不開兩人之間的凝滯。

“你最近……怎么樣？”楚然忽然問(wèn)，聲音低了些。

“老樣子。公司接了個(gè)新項(xiàng)目，有點(diǎn)忙。”林薇頓了頓，還是加了一句，“你呢？看上去很累。”

“有個(gè)案子，跟了快一個(gè)月了，沒(méi)什么頭緒。”楚然揉了揉眉心，眼下的烏青很明顯，“昨天又熬了個(gè)通宵。”

又是案子。林薇在心里無(wú)聲地嘆了口氣。過(guò)去幾年，這樣的對(duì)話重復(fù)了太多次。他的世界里似乎永遠(yuǎn)充斥著罪惡、危險(xiǎn)和無(wú)窮無(wú)盡的加班，而她的關(guān)心和等待，最終都在一次次的“在忙”、“要加班”、“回不來(lái)”中消磨殆盡。她記得有一次，她發(fā)高燒到39度，一個(gè)人掙扎著去醫(yī)院掛號(hào)輸液，給他打電話，永遠(yuǎn)是“您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)”。直到第二天凌晨，他才帶著一身寒氣回來(lái)，滿臉胡茬，眼里布滿血絲，說(shuō)手機(jī)沒(méi)電了，案子有了重大突破。她當(dāng)時(shí)是什么反應(yīng)？好像連吵架的力氣都沒(méi)有了，只是轉(zhuǎn)過(guò)身，默默流淚。

那些需要他而他永遠(yuǎn)缺席的時(shí)刻，積攢起來(lái)，成了橫亙?cè)谒麄冎g無(wú)法逾越的冰墻。

“注意身體。”千言萬(wàn)語(yǔ)，到嘴邊只剩下這干巴巴的三個(gè)字。

楚然看著她，眼神復(fù)雜，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你也是。”

談話再次陷入僵局。離婚協(xié)議攤在桌上，像一道丑陋的傷疤。

“房子的事，你再考慮考慮。”楚然把協(xié)議往回推了推，“就算……就算是我的一點(diǎn)補(bǔ)償。”

“補(bǔ)償什么？”林薇抬起眼，直視著他，“補(bǔ)償你無(wú)數(shù)次深夜不歸？補(bǔ)償你答應(yīng)陪我過(guò)生日卻臨時(shí)放鴿子？還是補(bǔ)償我爸媽來(lái)看我們，你連頓飯都沒(méi)時(shí)間一起吃？楚然，感情里的虧欠，不是用錢能補(bǔ)上的。”

她的聲音不高，卻像冰錐一樣，刺破了之前維持的平靜假象。楚然的臉色白了白，下頜線繃緊了。他張了張嘴，最終卻頹然地靠向椅背。

“對(duì)不起。”他說(shuō)，聲音干澀，“我知道，我說(shuō)再多對(duì)不起也沒(méi)用。”

林薇扭開頭，看向窗外。雨更大了，街燈在水洼里投下破碎的光影。是啊，沒(méi)用了。傷害已經(jīng)造成，信任已經(jīng)崩塌，那些孤獨(dú)無(wú)助的夜晚，那些被忽略的感受，像水滴石穿，早已掏空了所謂愛(ài)情的基礎(chǔ)。

“簽字吧，楚然。”她輕聲說(shuō)，帶著最后的疲憊，“我們都放過(guò)彼此。”

楚然久久沒(méi)有說(shuō)話。他拿出煙盒，想到這是室內(nèi)，又煩躁地塞了回去。他的目光落在林薇臉上，帶著一種深刻的、幾乎可以說(shuō)是痛苦的神情，仿佛想從她平靜的側(cè)影里，找出一點(diǎn)點(diǎn)往日的痕跡。

就在這時(shí)，他的手機(jī)尖銳地響了起來(lái)，打破了幾乎令人窒息的沉默。楚然看了一眼來(lái)電顯示，臉色立刻變得凝重，他迅速接起。

“喂？是我……什么位置？……好，我馬上到！”他的語(yǔ)速很快，帶著不容置疑的果斷。

掛掉電話，他立刻站起身，動(dòng)作間又變回了那個(gè)雷厲風(fēng)行的刑警。“有緊急情況，我得馬上走。”

林薇的心猛地一沉，隨即又泛起一絲自嘲的苦笑。看，永遠(yuǎn)是這樣。他們的婚姻，永遠(yuǎn)排在他的工作之后。甚至連談離婚，都可以被一個(gè)電話輕易打斷。

“協(xié)議……”她提醒他。

楚然抓起那份草案，胡亂塞進(jìn)沖鋒衣口袋里。“我?guī)ё呖础７孔拥氖拢任颐ν赀@陣子再說(shuō)。”他的語(yǔ)氣已經(jīng)是不容商量的工作口吻。

說(shuō)完，他甚至沒(méi)等林薇回應(yīng)，抓起傘，大步流星地沖出了書咖，身影迅速消失在雨幕和夜色里。

風(fēng)鈴因?yàn)殚T的劇烈開合而急促地響了一陣。

林薇獨(dú)自坐在原地，面前的咖啡還在裊裊冒著熱氣，而他對(duì)面的那杯，只喝了一口，已經(jīng)快涼透了。她維持著原來(lái)的姿勢(shì)，很久都沒(méi)有動(dòng)。窗上的雨痕扭曲了整個(gè)世界，就像她此刻的心情，一片模糊的混亂。

她以為已經(jīng)麻木的心，還是因?yàn)樗臎Q然離去而泛起細(xì)密的疼痛。她恨自己還會(huì)為此難過(guò)。不是說(shuō)好了要結(jié)束嗎？為什么當(dāng)他真的像過(guò)去無(wú)數(shù)次那樣，為了工作毫不猶豫地轉(zhuǎn)身離開時(shí)，她還是會(huì)感到被遺棄的冰冷？

服務(wù)生走過(guò)來(lái)，小心翼翼地問(wèn)：“女士，需要幫您把咖啡熱一下嗎？”

林薇回過(guò)神，勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑：“不用了，謝謝。”她拿出錢包，準(zhǔn)備結(jié)賬。

“剛才那位先生已經(jīng)結(jié)過(guò)了。”服務(wù)生說(shuō)。

林薇動(dòng)作一頓。哦，他還是這樣，即使在這樣的時(shí)候，還是會(huì)記得先把單買了。這些微不足道的、習(xí)慣性的好，在往日情深時(shí)是甜蜜的佐證，在關(guān)系破裂時(shí)，卻成了尖銳的諷刺。

她收起錢包，拿起自己的包和傘，也離開了書咖。

雨還沒(méi)有停。她撐開傘，走進(jìn)濕冷的夜里。城市的霓虹在積水的路面上投下光怪陸離的倒影，行人匆匆，車流如織。這個(gè)世界并不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的心碎而停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

她和楚然，曾經(jīng)是彼此的世界中心。大學(xué)校園里的初次邂逅，他穿著白襯衫在籃球場(chǎng)上的身影；他第一次笨拙地牽起她的手，手心全是汗；他們擠在狹窄的出租屋里分享一碗泡面，卻覺(jué)得擁有了全世界；他考上刑警時(shí)，抱著她興奮地轉(zhuǎn)圈，說(shuō)以后要保護(hù)她一輩子……那些熾熱的、美好的過(guò)往，像電影畫面一樣在腦海中閃回，與后來(lái)無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)、沉默交織在一起，最后凝固成今天這份冰冷的離婚協(xié)議。

愛(ài)情，原來(lái)真的會(huì)消失。或者說(shuō)，不是消失，是被現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕殆盡了。

走到公寓樓下，林薇抬頭望去，他們家的窗戶黑著。以前，無(wú)論多晚，只要楚然不回來(lái)，她總會(huì)給他留一盞燈。后來(lái)，她不再留了。因?yàn)椴恢浪裁磿r(shí)候會(huì)回來(lái)，或者，會(huì)不會(huì)回來(lái)。

她用鑰匙打開門，一股沉悶的、久未通風(fēng)的氣息撲面而來(lái)。玄關(guān)的鞋架上，還擺著楚然的拖鞋。客廳的沙發(fā)上，扔著他前幾天換下來(lái)的作訓(xùn)服。這個(gè)家里，處處殘留著他的痕跡，要徹底清除，需要時(shí)間和決心。

她脫掉濕了外套，給自己倒了杯水，站在客廳的落地窗前。雨點(diǎn)噼里啪啦地打在玻璃上，外面的世界一片混沌。

手機(jī)屏幕亮了一下，是楚然發(fā)來(lái)的短信，只有簡(jiǎn)短的幾個(gè)字：

「有任務(wù)，回頭聯(lián)系。注意安全。」

林薇看著那行字，心里沒(méi)有任何波瀾。連失望都沒(méi)有了。她關(guān)掉手機(jī)屏幕，將額頭抵在冰涼的玻璃上。

這段婚姻，或許真的該徹底畫上**了。只是，為什么下這個(gè)決心，會(huì)如此艱難？那些曾經(jīng)因?yàn)閻?ài)情而許下的誓言，終究敵不過(guò)時(shí)間的消磨和現(xiàn)實(shí)的殘酷。

而城市的另一端，警燈閃爍，劃破雨夜。楚然跳下警車，沖進(jìn)警戒線，將所有的個(gè)人情緒強(qiáng)行壓下，投入到他必須面對(duì)的血腥和罪惡之中。那個(gè)家里溫柔的燈光和妻子失望的眼神，被他暫時(shí)鎖進(jìn)了內(nèi)心最深的角落。

雨，還在不停地下。仿佛要洗凈這世間所有的愛(ài)恨糾葛，卻又徒勞地，將一切攪得更加泥濘。