除夕這天，老巷里處處洋溢著過年的氣氛。家家戶戶都貼上了春聯和福字，門口掛著紅燈籠，青石板路上也撒了些紅色的紙屑，遠遠望去，一片喜慶的紅色。天剛亮，周先生就起床了，把書店門口的春聯貼好——春聯是李叔寫的，上聯是“老巷迎春添喜氣”，下聯是“街坊團聚慶豐年”，橫批是“萬事如意”。墨汁在紅紙上暈開，筆鋒遒勁，透著股子熱鬧勁兒。

貼完春聯，周先生又把提前準備好的紅燈籠掛在門口，紅色的燈籠在風里輕輕搖晃，映得門楣上的“福”字愈發鮮艷。剛忙完，就聽到小宇的聲音：“周爺爺，周爺爺，你看我穿的新衣服好看嗎？”周先生回頭一看，只見小宇穿著一件紅色的棉襖，袖口和領口繡著金色的祥云圖案，手里提著一個迷你紅燈籠，蹦蹦跳跳地跑了過來，棉鞋踩在青石板上，發出“噠噠”的輕響。“真好看，咱們小宇穿上新衣服，活脫脫一個小福娃。”周先生笑著說，順手幫小宇理了理被風吹亂的衣領。

不一會兒，張嬸提著一個大竹籃走了過來，籃子里裝著和好的面團、調好的白菜豬肉餡，還有一小碗洗干凈的硬幣。“周先生，快跟我回家，咱們一起包餃子。今天除夕，得多包些，晚上大家一起吃團圓飯，還要守歲呢。”張嬸的圍裙上沾著點面粉，臉上滿是笑意。周先生點點頭，鎖上書店門，跟著張嬸和小宇往張嬸家走。

張嬸家的院子里已經很熱鬧了，陳爺爺坐在石凳上，正用紅紙剪窗花；李叔則拿著一把小刷子，給院子里的梅花枝上系紅綢帶；小宇媽媽圍著圍裙，在廚房門口搟餃子皮，案板上已經摞起了薄薄一層圓滾滾的餃子皮。看到周先生來了，陳爺爺放下剪刀，笑著說：“來得正好，就等你了。咱們分工明確，張嬸再調點韭菜雞蛋餡，小宇媽媽繼續搟皮，我和李叔負責包餃子，周先生你就當‘師傅’，教小宇包，他昨天就吵著要學了。”周先生笑著應允，拿起一張餃子皮，舀了一勺餡放在中間，手把手教小宇捏褶子：“先把中間捏緊，再從兩邊往中間折，像給餃子編小裙子一樣。”

小宇學得格外認真，眼睛緊緊盯著周先生的手，小手指笨拙地捏著餃子皮。一開始包的餃子要么餡露了出來，要么形狀像個“小元寶”，要么扁扁的像塊餅，但他沒氣餒，越包越熟練。“周爺爺，你看這個！”小宇舉起一個捏得還算整齊的餃子，眼睛亮晶晶的。周先生點點頭：“太棒了，比剛才那個‘小歪瓜’好看多了，咱們小宇有天賦。”聽到表揚，小宇更起勁了，坐在小凳子上，認真地包著每一個餃子，額頭上都冒出了細密的汗珠。

大家一邊包餃子，一邊聊著過往的除夕。陳爺爺放下手里的餃子，回憶道：“以前除夕，我們家要包三大盆餃子，除了晚上吃的，還要留著初一早上吃，寓意‘年年有余’。我老伴會在幾個餃子里包上硬幣、紅棗和花生，吃到硬幣是‘財運亨通’，吃到紅棗是‘甜甜蜜蜜’，吃到花生是‘長長久久’。”說著，他從口袋里掏出幾枚用開水燙過的硬幣，遞給張嬸：“今天咱們也按老規矩來，圖個好彩頭。”

李叔接過話茬，手里的餃子皮不停：“我小時候除夕最盼著守歲，吃完團圓飯，一家人圍在炕桌旁，嗑瓜子、吃糖果，聽我爹講過去的事。等到半夜十二點，我爹就會帶著我去院子里放鞭炮，鞭炮聲一響，整個村子都熱鬧起來，年味一下子就濃了。現在雖然不讓放鞭炮了，但守歲的習俗可不能丟。”

中午時分，兩盆餃子終于包好了，有的捏著花邊，有的做成元寶狀，擺得整整齊齊。張嬸把餃子下鍋，沸水翻滾間，餃子一個個浮了起來，白白胖胖的，散發著誘人的香味。大家圍坐在八仙桌旁，每人捧著一碗餃子，哈著氣小口吃著。突然，小宇“哎呀”一聲，從嘴里吐出一枚亮晶晶的硬幣，他趕緊用手接住，舉得高高的：“我吃到硬幣啦！我有好財運啦！”大家都被他的模樣逗笑了，張嬸笑著說：“咱們小宇來年肯定順順利利，平平安安。”

吃完午飯，大家又忙著準備晚上的團圓飯。張嬸從雞籠里抓了一只肥雞，收拾干凈后放進砂鍋，加入黨參、枸杞燉雞湯；李叔騎著三輪車去了集市，買回來一條新鮮的鱸魚和一塊五花肉，鱸魚要做紅燒魚，五花肉則用來做紅燒肉，寓意“年年有余”“紅紅火火”；陳爺爺則從家里拿來一瓶珍藏多年的米酒，說晚上守歲時大家一起喝；小宇媽媽則在廚房切水果、拌涼菜，準備做一個水果拼盤。

傍晚時分，團圓飯終于做好了，滿滿一桌子菜：熱氣騰騰的雞湯、色澤紅亮的紅燒肉、外焦里嫩的紅燒魚、清爽可口的涼拌黃瓜、還有小宇愛吃的炸春卷。大家圍坐在桌旁，張嬸給每個人都盛了一碗雞湯：“快嘗嘗，這雞燉了兩個時辰，肉嫩得很。”周先生喝了一口，雞湯鮮而不膩，帶著淡淡的藥香，暖意從喉嚨一直流到胃里。李叔夾了一塊紅燒肉，放進嘴里：“絕了！張嬸你這手藝，比飯館里的還好吃。”小宇則盯著紅燒魚，小筷子不停地夾魚肉，吃得滿嘴是油，小宇媽媽笑著幫他擦了擦嘴角。

吃完飯，大家把桌子收拾干凈，搬了幾張凳子坐在院子里守歲。張嬸端來一盤糖果和瓜子，陳爺爺打開米酒，給每個人都倒了一小杯。小宇媽媽拿出手機，播放起春節聯歡晚會，雖然聲音不大，但熱鬧的氛圍一下子就上來了。陳爺爺喝了一口米酒，慢悠悠地說：“以前沒有電視的時候，守歲就靠聊天、講故事，現在有了電視，更熱鬧了，但還是覺得和街坊們一起守歲最踏實。”李叔點點頭：“是啊，我兒子在外地工作，今年沒回來，本來還覺得冷清，沒想到和大家一起，比家里還熱鬧。”

周先生看著眼前的場景，心里滿是溫暖。他想起以前自己一個人過除夕，冷冷清清的，自從搬到老巷，每年除夕都和街坊們一起過，再也不覺得孤單了。小宇坐在周先生旁邊，手里拿著一個橘子，一邊剝一邊問：“周爺爺，守歲要守到幾點呀？我能堅持到半夜嗎？”周先生笑著說：“咱們守到十二點，到時候咱們一起放電子鞭炮，就像以前放真鞭炮一樣熱鬧。”

時間一點點過去，院子里的燈籠一直亮著，映得每個人的臉上都暖暖的。快到十二點的時候，李叔拿出提前準備好的電子鞭炮，放在院子角落。隨著電視里新年鐘聲的敲響，李叔按下了電子鞭炮的開關，“噼里啪啦”的聲音響起，雖然沒有真鞭炮那么響，但依舊充滿了年味。小宇興奮地跳了起來，跟著鞭炮聲拍手。

守完歲，大家才各自回家。周先生走在回家的路上，看著家家戶戶亮著的燈光，聽著遠處零星的電子鞭炮聲，心里滿是踏實。回到書店，他翻開筆記本，在最新的一頁寫下：“除夕團圓飯，守歲到夜半。燈籠映笑臉，米酒暖心田。老巷的除夕，沒有遠方的喧囂，卻有最真切的陪伴，這便是最好的年。”寫完，他把筆記本合上，窗外的月光灑在書頁上，溫柔而寧靜。