大年初十，是傳統(tǒng)的“石頭節(jié)”，也叫“石磨日”，老輩人說(shuō)這一天要祭拜石頭，不能動(dòng)石頭做的東西，像石磨、石凳、石橋，圖個(gè)“石頭保佑，家宅平安”。老巷里雖然沒(méi)有石磨，但巷口的老槐樹(shù)旁有幾張石桌石凳，還有巷尾的小石橋，都是街坊們?nèi)粘ｋx不開(kāi)的，所以這一天，老巷里的人都格外在意，想借著石頭節(jié)，守護(hù)這些陪伴老巷多年的“老伙計(jì)”。

天剛亮，陳爺爺就拄著拐杖去了巷口的老槐樹(shù)下，他沒(méi)像往常一樣坐在石凳上，而是蹲下來(lái)，用軟布輕輕擦著石凳上的灰塵。石凳已經(jīng)有些年頭了，表面被磨得光滑，還帶著些細(xì)小的紋路，那是多年來(lái)街坊們坐出來(lái)的痕跡——有孩子們爬上去玩耍留下的劃痕，有老人們放下茶杯蹭出的印子，每一道都藏著老巷的故事。“石頭節(jié)，得給這些老石凳擦擦灰，感謝它們陪咱們這么多年，夏天給咱們遮陽(yáng)，冬天給咱們曬暖。”陳爺爺一邊擦，一邊跟路過(guò)的小宇說(shuō)，手指輕輕拂過(guò)石凳上的紋路，像是在跟老朋友打招呼。小宇聽(tīng)了，也跑回家拿來(lái)一塊軟布，踮著腳幫著擦另一張石凳，“陳爺爺，我也幫石凳擦灰，讓它們干干凈凈的，以后我還要坐在上面聽(tīng)您講故事呢”。

張嬸也沒(méi)閑著，她從家里拿來(lái)一盆溫水，還特意放了些溫和的肥皂，不是要洗東西，是要擦巷尾的小石橋。小石橋是用青石板鋪的，橋面上長(zhǎng)了些青苔，下雨天容易滑，之前孫叔叔還在橋邊貼了張“小心地滑”的紙條。張嬸蹲在橋上，用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)地擦著青苔，動(dòng)作輕柔，生怕弄疼了石橋。“這石橋陪了老巷幾十年，我嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候就有了，當(dāng)時(shí)我還在這橋上跟老張偷偷見(jiàn)了面呢。”張嬸一邊擦，一邊笑著跟路過(guò)的趙阿姨說(shuō)，眼里滿是回憶。趙阿姨聽(tīng)了，也提著水桶過(guò)來(lái)幫忙，“張嬸，我來(lái)幫你，這石橋?qū)挘蹅儌z一起擦，一會(huì)兒就能擦完，擦干凈了，孩子們上學(xué)放學(xué)也安全”。兩人一邊擦，一邊聊起小時(shí)候在石橋上玩的趣事——趙阿姨說(shuō)她小時(shí)候曾在橋上掉過(guò)一只鞋，還是張嬸幫她撈上來(lái)的；張嬸則說(shuō)她曾在橋上給趙阿姨分過(guò)糖，兩人越聊越開(kāi)心，笑聲順著橋面飄向巷里，引得路過(guò)的街坊也跟著笑。

李叔的“守護(hù)”則有些特別，他找出家里珍藏的一塊小石子——不是普通的石子，是二十多年前他去河邊寫(xiě)生時(shí)撿的，上面有天然形成的花紋，像一朵小小的梅花，當(dāng)時(shí)他還特意在石子背面刻了個(gè)“墨”字，因?yàn)槟菚r(shí)候他剛愛(ài)上毛筆字。李叔把石子放在一個(gè)紅色的小布包里，小心翼翼地?cái)[在院子里的石桌上，還在旁邊放了一小碟蘋(píng)果和橘子，“這石子陪了我十幾年，當(dāng)年我初學(xué)毛筆字，總寫(xiě)不好‘福’字，寫(xiě)累了就摸一摸它，心里就靜下來(lái)了。石頭節(jié)，也得給它拜拜，感謝它陪我這么多年，幫我穩(wěn)住了心氣”。李叔還在石桌上貼了張小小的紙條，上面寫(xiě)著“石佑平安，墨香常伴”，字體工整，透著滿滿的心意。老伴在一旁看著，笑著說(shuō)：“你這老東西，對(duì)一塊石頭比對(duì)我還好，不過(guò)這石子確實(shí)好看，我當(dāng)年還跟你搶過(guò)呢。”李叔聽(tīng)了，也笑了，眼里滿是溫柔。

周先生的書(shū)店里也有“石頭元素”——書(shū)店的柜臺(tái)是用一塊整塊的青石做的，厚重又結(jié)實(shí)，還是上一任店主留下的，已經(jīng)用了十幾年。周先生沒(méi)像往常一樣在柜臺(tái)上擺書(shū)，而是放了一盆小小的多肉，多肉種在一個(gè)石頭花盆里，是他前幾天特意買(mǎi)的，花盆上還刻著“書(shū)香”兩個(gè)字。他還在柜臺(tái)旁邊貼了張手寫(xiě)的小卡片，上面寫(xiě)著“感謝石頭柜臺(tái)，守護(hù)書(shū)店的每一本書(shū)，每一段故事”。“這柜臺(tái)陪我開(kāi)書(shū)店這么多年，沒(méi)出過(guò)一點(diǎn)問(wèn)題，有時(shí)候我整理書(shū)到半夜，靠在柜臺(tái)上歇一會(huì)兒，就覺(jué)得很踏實(shí)。”周先生一邊整理書(shū)架，一邊跟來(lái)借書(shū)的街坊解釋，還特意讓街坊們摸一摸柜臺(tái)，“沾沾石頭的福氣，新一年平平安安，讀好書(shū)，好讀書(shū)”。來(lái)借書(shū)的街坊們都笑著摸了摸柜臺(tái)，有的還說(shuō)這柜臺(tái)手感好，比家里的桌子還舒服。

張偉和劉芳則帶著小宇和萌萌，在巷里開(kāi)展了“石頭守護(hù)小行動(dòng)”——他們準(zhǔn)備了一些小鏟子、小刷子和垃圾袋，去清理石桌石凳、小石橋周圍的垃圾和雜草。“石頭節(jié)要守護(hù)石頭，也得守護(hù)石頭周圍的環(huán)境，讓咱們的老巷更干凈，這樣石頭‘老伙計(jì)’也能開(kāi)心。”劉芳給小宇和萌萌分配任務(wù)，讓小宇用小鏟子清理石凳下的雜草，讓萌萌用小刷子刷石桌上的污漬，自己則和張偉一起清理小石橋下的落葉和垃圾。小宇拿著小鏟子，認(rèn)真地鏟著石凳下的雜草，雖然力氣不大，但每一下都很用力，額頭上都冒出了汗；萌萌則拿著小刷子，一點(diǎn)一點(diǎn)地刷著石桌上的污漬，嘴里還念叨著“石桌石桌，我?guī)湍阆丛瑁阋筛蓛魞舻呐丁薄Ｂ愤^(guò)的街坊見(jiàn)了，也紛紛加入進(jìn)來(lái)——孫叔叔拿來(lái)了大鏟子，幫忙清理石橋下的雜草；趙阿姨拿來(lái)了掃帚，把清理出來(lái)的垃圾掃在一起；陳爺爺則拿著相機(jī)，把這些溫馨的場(chǎng)景都拍了下來(lái)，“孩子們?cè)谑刈o(hù)老巷的‘老伙計(jì)’，這是老巷的福氣，得記下來(lái)，放進(jìn)回憶錄里，讓以后的人知道咱們老巷有多溫暖”。

中午時(shí)分，張嬸煮了一鍋“石頭節(jié)暖心粥”，里面放了紅豆、綠豆、紅棗、桂圓，還有她自己做的年糕塊，煮得軟爛香甜。“石頭節(jié)吃點(diǎn)暖的，既能暖身子，也能沾沾石頭的‘硬氣’，新一年身體棒棒的，不容易生病。”張嬸把粥盛在碗里，挨家挨戶地送，先給陳爺爺送了一碗，又給李叔送了一碗，最后還端了一碗給周先生，“周先生，快喝碗粥，暖暖心，下午看書(shū)也有精神”。周先生接過(guò)粥，喝了一口，甜意和暖意瞬間漫到心里，他笑著說(shuō)：“謝謝張嬸，這粥比我媽煮的還香，喝了這粥，我覺(jué)得今天的書(shū)都能多整理幾本。”

下午，街坊們都聚在巷口的老槐樹(shù)下，坐在擦干凈的石凳上聊天。李叔把他珍藏的小石子拿出來(lái)，給大家看，大家都夸石子上的花紋好看，有的還說(shuō)要去河邊找一塊這樣的石子；張嬸和趙阿姨則聊著上午擦石橋的趣事，說(shuō)以后要經(jīng)常擦，讓石橋一直干干凈凈的；張偉和劉芳則跟大家商量，以后每個(gè)月都搞一次“老巷守護(hù)行動(dòng)”，清理巷里的垃圾，維護(hù)巷里的設(shè)施，街坊們都紛紛同意，說(shuō)要一起守護(hù)老巷。

周先生則從書(shū)店里拿出幾本跟“自然”“守護(hù)”有關(guān)的書(shū)，像《昆蟲(chóng)記》《瓦爾登湖》，分給街坊們，“這些書(shū)里講的都是守護(hù)自然、守護(hù)生活的故事，大家有空看看，說(shuō)不定能給咱們的‘老巷守護(hù)行動(dòng)’加點(diǎn)靈感”。李叔接過(guò)書(shū)，翻了幾頁(yè)，笑著說(shuō)：“還是你有心，這些書(shū)我得好好看看，以后寫(xiě)毛筆字的時(shí)候，說(shuō)不定還能寫(xiě)出‘守護(hù)’的感覺(jué)。”

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)漸漸落下，老巷里的紅燈籠又亮了起來(lái)。街坊們坐在石凳上，看著干凈的石桌、整潔的石橋，心里滿是滿足。小宇和萌萌還在石桌上擺了幾個(gè)小小的石頭擺件，是他們下午在河邊撿的，有圓形的、方形的，還有像小動(dòng)物的，萌萌還在擺件旁邊放了幾顆糖果，說(shuō)要給石頭“老伙計(jì)”送點(diǎn)甜的。

大家站在老槐樹(shù)下，看著這些“守護(hù)成果”，張嬸說(shuō)：“石頭節(jié)的守護(hù)，不是只守護(hù)一天，是要守護(hù)一輩子，以后咱們要一直好好照顧這些‘老伙計(jì)’，讓它們陪著老巷，陪著咱們，一直走下去。”大家都點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上滿是笑容。陳爺爺站在最后，看著大家的背影，輕聲說(shuō)：“這些石頭‘老伙計(jì)’守護(hù)的不是家宅，是咱們老巷的日子，是街坊們的情誼，只要咱們好好守護(hù)它們，老巷的日子就會(huì)一直安穩(wěn)下去。”