賈牛被帶走后，事務巢里只剩四眼獾。

他每天依舊來開門，卻不再叫茶，也不再翻案卷。

整個石屋安靜得像一間廢巢。

只有那壺冷掉的茶，仍被放在原處。

夜幕降臨時，四眼獾坐在空蕩的石桌前，忽然問自己：

他到底在為誰忙？

為泥林？

為賈牛？

為自己？

火蟲燈映照下，他的影子一點點拉長。

第二周，一個陌生的獐子遞來消息：

“判下來了。賈牛……只是森律警告。暫緩執業半年。”

四眼獾怔住。

“……怎么會這么輕？”

獐子聳肩：“因為他沒咬別人。”

四眼獾終于明白：

在泥林，風暴不是吹倒最壞的樹——

而是吹倒站得最直的樹。

賈牛沒有咬別人，別人也沒必要咬他。

活下去的野獸，從不叫痛。