廣州的七月，空氣里像是灌滿了膠水，粘稠得讓人透不過氣。

城中村握手樓的逼仄房間里，一臺老舊的鴻運扇正發出“咔噠咔噠”的瀕死慘叫，費力地攪動著滿屋子餿掉的熱浪。

林驍猛地從涼席上彈坐起來。

“嘶——”

劇烈的頭痛像是一根生銹的鋼釘，狠狠地鑿進了太陽穴。他下意識地抬手按住額頭，掌心里全是黏膩的冷汗。

視線模糊，天旋地轉。

“這是哪……”

喉嚨干澀得像是吞了一把沙子。

他用力甩了甩頭，試圖把腦子里那種像是宿醉般的混沌甩出去。視線逐漸聚焦，映入眼簾的不是他熟悉的那個擁有頂級隔音裝修的現代化錄音棚，而是一面貼滿了發黃報紙的水泥墻。

墻角堆著幾個紅白藍塑膠袋，一張瘸了腿的折疊桌上，亂七八糟地纏繞著各種黑色的線纜。

林驍愣住了。

他撐著床沿想要站起來，膝蓋卻軟得像面條，整個人踉蹌了一下，差點撞翻了旁邊的塑料臉盆。

“哐當！”

臉盆里的搪瓷杯子滾落在地，發出刺耳的脆響。

這一聲響，像是打開了某種開關。

門外突然傳來一陣急促且暴躁的拍門聲。

“邦！邦！邦！”

伴隨著一個操著濃重粵語口音的大嗓門：

“林生！喺唔喺屋企啊？咪扮死狗啊！半個月房租拖幾耐啊？再唔交租就連人帶野丟你出去喂狗！”

林驍僵在原地，心臟劇烈地跳動著。

房租？

我是金牌制作人林驍，我名下的版權費每年就有八位數，我會欠房租？

他下意識地摸向褲兜，想要掏出手機轉賬，卻摸到了一個硬邦邦、沉甸甸的磚頭塊。

拿出來一看。

諾基亞3310。

屏幕上泛著幽幽的綠光，顯示著時間：2003年7月12日，14：35。

“2003年？”

林驍的聲音沙啞，帶著不可置信的顫抖。

他猛地沖向掛在門后的那面裂了一道縫的穿衣鏡。

鏡子里的人，頭發亂得像雞窩，眼窩深陷，胡茬拉碴，穿著一件領口洗得變形的佐丹奴T恤。雖然頹廢，但那張臉年輕得過分，膠原蛋白還沒流失，眼神里透著一股子還沒被社會徹底錘平的倔強和迷茫。

這是22歲的自己。

那個剛從三流音樂專科學校畢業，懷揣著“搖滾夢”南下廣州，結果被現實撞得頭破血流的林驍。

記憶如同決堤的洪水，蠻橫地沖刷著他的神經。

原身身份：小型唱片公司“飛樂音像”的編曲助理。

現狀：三天前因為在制作會上頂撞老板，堅持要在甜歌里加一段死亡金屬吉他solo，被老板指著鼻子罵“毫無商業嗅覺”，當場解約。

資產：口袋里沒現金，那張工商銀行的卡里，余額只剩下83塊5毛。

“邦！邦！邦！”

門外的包租婆還在咆哮：“聽唔聽到啊！今晚再唔交租，我就換鎖啦！”

林驍深吸了一口氣，對著門口喊了一聲：

“聽到了！今晚給錢！”

門外的罵聲停頓了一下，隨即是一聲冷哼：“信你最后一次！死窮鬼。”

腳步聲拖沓著遠去。

林驍靠在門板上，身體順著門板滑落，一屁股坐在冰涼的水泥地上。

“回來了……”

他看著自己的雙手，修長，有力，沒有常年熬夜修音導致的顫抖。

“真的回來了。”

他撐著膝蓋站起來，走到那張瘸腿的折疊桌前。

桌上擺著一臺顯示器像大屁股一樣的臺式電腦，機箱外殼都拆了，露出里面積滿灰塵的散熱風扇。旁邊是一塊二手的創新SoundBlaster聲卡，還有一把琴弦都生銹了的紅棉木吉他。

這是他全部的家當。

也是他在這個即將爆發的黃金時代，唯一的武器。

他伸手按下電腦的開機鍵。

“嗡——”

機箱發出一陣拖拉機般的轟鳴，WindowsXP的經典滾動條在屏幕上緩慢爬行。

趁著開機的功夫，他隨手擰開了桌上的收音機。

滋滋啦啦的電流聲過后，一個略帶沙啞的男聲伴隨著粗糲的合成器音色傳了出來：

“2002年的第一場雪，比以往時候來的更晚一些……”

林驍的手指猛地一顫。

刀郎。

這首歌的Demo版。

現在是2003年7月，刀郎的這張專輯要到明年年初才會正式席卷全國，現在還只是在疆域和部分發燒友圈子里流傳。

緊接著，電臺DJ的聲音響起：“接下來是最近很火的一首彩鈴，《兩只蝴蝶》，大家發短信到……”

龐龍。

彩鈴。

這兩個詞像是一道閃電，瞬間照亮了林驍腦海中的迷霧。

2003年。

這是什么年份？

周杰倫剛剛發了《葉惠美》，《以父之名》正在屠榜，宣告華語樂壇皇帝的登基。

林俊杰才剛剛出道，《樂行者》還在積攢口碑。

超級女聲的選秀狂潮還在娘胎里醞釀。

而更重要的是——

互聯網音樂的潘多拉魔盒，才剛剛露出一絲縫隙。

MP3正在瘋狂取代磁帶和CD，彩鈴業務即將成為各大電信運營商的印鈔機，無數草根歌手將在這個蠻荒時代，憑借一首粗制濫造的口水歌，一夜之間賺取傳統唱片公司十年都賺不到的利潤。

林驍閉上眼。

劇烈的頭痛再次襲來，但這一次，不再是混亂的噪音，而是清晰有序的數據庫。

2004年的《老鼠愛大米》，單曲彩鈴收入過億。

2005年的《童話》，全亞洲哭成一片。

2006年的《千里之外》，費玉清和周杰倫的跨時代碰撞。

還有未來的《小蘋果》、《最炫民族風》……

以及那些尚未誕生的爆款綜藝：《中國好聲音》、《我是歌手》……

那些還沒開拍的票房神話：《瘋狂的石頭》、《戰狼》……

所有的旋律，所有的歌詞，所有的編曲細節，所有的劇本橋段，所有的商業模式。

此刻，都在他的腦子里，清晰得像是刻在硬盤上的文件。

“呼……”

林驍長長地吐出一口濁氣，睜開眼。

眼神里的迷茫已經徹底消失，取而代之的，是一種餓狼般的幽光。

他看了一眼桌上那張壓在煙灰缸下的退租通知單，上面紅色的“滾”字觸目驚心。

又看了一眼窗外。

巷口那個賣豬腸粉的小攤正冒著熱氣，幾個穿著校服的學生正戴著耳機，搖頭晃腦地走過。

這個時代，生機勃勃，又野蠻殘酷。

它不相信眼淚，只相信爆款。

“83塊錢。”

林驍自嘲地笑了笑，伸手握住那只劣質的塑料鼠標。

鼠標的滾輪已經壞了，只能靠拖動側邊的滑塊。

他點開桌面上的那個圖標：CakewalkSonar2.0。

這是這個年代最主流的音樂制作軟件之一，界面簡陋，功能原始，但在現在的林驍眼里，它就是一臺印鈔機。

“既然重來一次。”

林驍的手指在滿是煙灰的鍵盤上敲擊了一下，新建了一個工程文件。

“那就別談什么搖滾情懷了。”

“先活下去。”

“從一首歌開始，改寫這個時代。”

他的目光落在屏幕空白的音軌上，腦海中浮現出那個即將在這個夏天之后，像病毒一樣席卷全中國的旋律。

那個讓無數專業音樂人嗤之以鼻，卻讓彩鈴公司老板數錢數到手抽筋的旋律。

林驍嘴角勾起一抹冷冽的弧度。

“楊臣剛老師，對不起了。”

“這第一桶金，我先拿了。”