深圳，華強北。

2003年的這里，空氣里彌漫著焊錫、廉價香水和汗水的混合味道。

萬商電腦城門口，音響震天響。左邊是“F4”的《流星雨》，右邊是阿杜的《他一定很愛你》，兩股聲浪在空氣中對撞，炸得人腦仁疼。

林驍緊了緊背包帶子。

包里裝著他昨晚熬夜刻錄的三張DemoCD，還有幾份打印店兩毛錢一張的簡易歌譜。

他抹了一把額頭的汗，擠進人群。

這里是全中國電子產品的動脈，也是盜版碟和彩鈴業務的地下心臟。

林驍的目標很明確：二樓的音像制品區。

一家掛著“強盛數碼”招牌的檔口前。

老板是個光頭，正翹著二郎腿，手里盤著兩顆核桃，眼睛盯著一臺只有14寸的電視機，里面放著周星馳的《少林足球》。

林驍走過去，把CD放在柜臺上。

“老板，收歌嗎？”

光頭眼皮都沒抬。

“誰唱的？”

“我自己錄的。”

“你是誰？”

“林驍。”

光頭終于轉過頭，上下打量了林驍一眼。

T恤洗得發白，牛仔褲磨了邊，只有那雙眼睛亮得嚇人。

光頭嗤笑一聲。

“沒聽過。走走走，別擋著我做生意。”

林驍沒動。

“你可以先聽聽。這歌旋律很抓人，做彩鈴絕對火。”

光頭不耐煩地揮手。

“抓人？現在抓人的是周杰倫！是F4！你看看我這柜臺上，全是《以父之名》，全是《流星花園》。你一個無名小卒，我收你的歌？我腦子進水啦？”

林驍把CD往前推了推。

“只要一分鐘。”

“一秒鐘都沒有！靚仔，這里是華強北，寸土寸金。你這玩意兒，占地方。”

光頭拿起CD，像丟飛盤一樣扔了回來。

林驍伸手接住。

CD殼在掌心磕了一下，有點疼。

他看了一眼光頭，沒說話，轉身離開。

第二家，“飛揚音像”。

老板是個涂著大紅唇的中年女人。

她倒是把CD放進了機器里。

前奏響起。

鋼琴聲清脆。

女人聽了十秒，切歌。

“太土了。”

女人吐出一瓜子皮。

“現在流行R&B，流行說唱。你這什么？‘老鼠愛大米’？歌詞也太低幼了吧？給幼兒園小朋友聽的？”

林驍解釋。

“大姐，這不是低幼，是直白。現在的手機用戶，要的就是這種直白。”

女人翻了個白眼。

“別叫大姐，叫靚女。拿走拿走，這種口水歌，我一天能收一麻袋。”

第三家。

被轟出來。

第四家。

老板聽都沒聽，直接報了個價：“五十塊，買斷。”

林驍轉身就走。

第五家。

第六家。

……

兩個小時后。

林驍站在一家位于角落的店鋪前。

招牌很小，燈箱還壞了一半，只剩下“悅鈴文”三個字亮著。

全名是“悅鈴文化”。

店鋪里沒有震耳欲聾的低音炮，只有一臺老式的收音機，正在放著許巍的《藍蓮花》。

老板是個四十歲左右的中年男人，穿著一件花襯衫，戴著黑框眼鏡，正趴在桌上修一個MP3。

林驍走進去。

“老板，收歌嗎？”

男人抬起頭。

眼神有些渾濁，但透著一股子精明。

他放下手里的電烙鐵。

“原唱還是翻唱？”

“原創。”

“拿來聽聽。”

男人指了指旁邊的一臺CD機。

林驍把最后一張還沒被劃花的CD放了進去。

按下播放鍵。

“我聽見你的聲音，有種特別的感覺……”

清脆的鋼琴前奏流淌出來。

緊接著是林驍自己錄的男聲。

雖然設備簡陋，但那種真摯、那種像是在耳邊訴說的親切感，瞬間填滿了這個狹小的空間。

男人本來還在漫不經心地擦手。

聽到第一句歌詞，手頓住了。

聽到副歌“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米”的時候，他抬起頭，看了林驍一眼。

歌放完了。

男人沒說話，又按了一遍播放鍵。

第二遍放完。

男人摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。

“這歌叫什么？”

“《老鼠愛大米》。”

“名字夠爛的。”

男人評價道。

林驍笑了笑。

“名字爛好記。”

男人叫老周，以前是電臺DJ，后來下海搞彩鈴。

老周從兜里摸出一包紅雙喜，遞給林驍一根。

林驍擺手拒絕。

老周自己點上，深吸了一口。

“旋律有點東西。簡單，洗腦。雖然制作粗糙了點，但那種……那種草根味兒很正。”

老周吐出一口煙圈。

“開個價。”

林驍豎起一根手指。

“一萬。”

老周笑了，笑得被煙嗆了一口。

“咳咳……靚仔，你搶錢啊？周杰倫的版權我也才給這個數（當然是盜版授權）。你一個新人，張嘴就是一萬？”

“這歌能火。”

林驍盯著老周的眼睛。

“它能讓你這間店，變成華強北最大的彩鈴批發商。”

老周瞇起眼。

“年輕人口氣不小。華強北每天都有人跟我說這種話，最后都卷鋪蓋回老家種地了。”

老周伸出五根手指。

“兩千。買斷詞曲，以后這歌跟你沒關系。”

林驍搖頭。

“太少。”

“三千。不能再多了。我要找人重新編曲，還要找女歌手錄音，還要給運營商塞錢上架，成本很高的。”

林驍沉默了兩秒。

他在算賬。

現在的行情，新人買斷價確實就在兩三千左右。

但他知道這首歌的價值。

那是上億的流水。

“五千。”

林驍開口。

老周剛要搖頭。

林驍緊接著說出了下半句。

“五千預付款，外加5%的彩鈴流水分成。”

老周愣住了。

像看傻子一樣看著林驍。

“分成？靚仔，你懂不懂行規？這一行從來都是買斷，沒有分成這一說。運營商拿大頭，SP（服務提供商）拿中頭，我們這些CP（內容提供商）只能喝湯。給你5%，我喝西北風啊？”

林驍沒退讓。

“如果你不給分成，這歌我不賣。我去找下一家。”

作勢要拿回CD。

老周按住了CD盒。

他的手指有點粗糙，指甲縫里還有黑色的油泥。

他在猶豫。

作為一個前電臺DJ，他的直覺告訴他，這首歌有魔力。

那種魔力不是來自于高超的技巧，而是來自于它能擊中那些在工廠流水線上打螺絲的打工妹，擊中那些在發廊里洗頭的Tony老師。

那是龐大的下沉市場。

“五千太高了。”

老周松口了。

“三千。分成……給你3%。這是我的底線。”

林驍看著老周。

“五千。分成5%。少一個子兒都不行。”

“你……”

老周氣笑了。

“你哪來的底氣？”

“就憑這首歌，只有我能寫出來。”

林驍指了指自己的腦袋。

“而且，我保證，這只是第一首。如果你簽了我，以后我的歌，優先給你。”

老周盯著林驍看了足足半分鐘。

最后，他狠狠地把煙頭按滅在煙灰缸里。

“行！算你狠！”

老周拉開抽屜，拿出一沓皺巴巴的百元大鈔，沾著唾沫數了五十張，拍在桌子上。

“五千！拿去！”

他又從抽屜里翻出一份打印好的合同模板，拿起筆，在上面刷刷刷地改了幾行字。

“5%分成。但我丑話說在前頭，要是這歌沒火，這5%就是個屁，你一分錢都拿不到。”

林驍接過錢，看都沒看，直接揣進兜里。

拿起筆，在合同上簽下自己的名字：林驍。

字跡潦草，卻力透紙背。

“放心吧周老板。”

林驍把合同折好，放進背包。

“你會慶幸今天做了這個決定的。”

老周看著這個年輕人的背影，不知為何，心里突然冒出一個荒謬的念頭：

自己好像剛才簽下了一張巨額支票。

但他隨即搖了搖頭。

“瘋了。五千塊買首口水歌，我真是瘋了。”

林驍走出悅鈴文化。

外面的陽光刺眼。

他摸了摸口袋里那厚厚的一沓錢。

五千塊。

在這個年代，這是一筆巨款。

但他更在意的，是那張合同上的5%。

根據記憶，前世《老鼠愛大米》的彩鈴下載量超過7900萬次，單次下載2元。

哪怕經過層層盤剝，這5%的分成，也是一個天文數字。

林驍回頭看了一眼喧囂的華強北。

“第一顆種子，種下了。”

他轉身，擠上了一輛開往廣州的大巴車。

車廂里，收音機正在播放著新聞：“神舟五號即將發射，中國航天進入倒計時……”

林驍靠在椅背上，閉上眼。

嘴角勾起一抹弧度。

屬于他的發射倒計時，也開始了。