三天。

僅僅三天，互聯網就像是被投入了一塊鈉的湖水，劇烈地沸騰起來。

廣州大學城，宏宇網吧。

這里是荷爾蒙與煙草味混合的圣地，幾百臺大屁股顯示器散發著幽幽的藍光，機械鍵盤的敲擊聲匯聚成一股嘈雜的聲浪。

“Fireinthehole！”

“Gogogo！”

A區角落里，一群光著膀子的男生正在CS1.5的地圖里廝殺。突然，那個正在守B洞的胖子摘下耳機，罵了一句：“操，誰特么一直放這歌？聽得老子腳步聲都聽不見了！”

他轉過頭，卻發現聲音是從隔壁機位傳來的。

隔壁坐著個戴眼鏡的斯文男生，正一邊聊QQ，一邊外放著那個Flash動畫。

“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米……”

胖子剛想發火，卻發現自己身后的隊友——那個平時只聽林肯公園和重金屬的“搖滾文青”，竟然一邊換彈夾，一邊跟著那旋律下意識地抖腿。

“不管有多少風雨，我都會依然陪著你……”

胖子愣住了。

這歌詞俗得掉渣，旋律簡單得像兒歌。但不知道為什么，那里面那個女聲一出來，就像是一只溫柔的小手，在他那顆被掛科和失戀折磨得千瘡百孔的心上，輕輕撓了一下。

“哎，兄弟。”胖子拍了拍眼鏡男的肩膀，“這歌叫啥？”

眼鏡男頭也不回：“《老鼠愛大米》，閃客帝國上下的。那女聲絕了，聽說是星海音樂學院的校花唱的。”

“發我一份。”胖子立刻說道，“我設個開機音樂。”

這一幕，正在全中國的無數個網吧里復制、粘貼。

它像是一種通過空氣傳播的病毒。不需要復雜的樂理，不需要深刻的內涵，它只需要夠直白，夠洗腦，夠像普通人想說卻不敢說出口的情話。

……

星海音樂學院，女生宿舍302。

蘇晚晴剛推開門，就被室友們圍住了。

“晚晴！你老實交代！”

睡在上鋪的八卦王小雅把一只諾基亞手機懟到蘇晚晴面前，屏幕上正是貓撲論壇的那個熱帖。

“這上面說的‘琴行偶遇的天才少女’是不是你？這聲音化成灰我都認得出來！那個高音區的氣聲處理，咱們系除了你還有誰？”

蘇晚晴的心跳漏了一拍。

她看著屏幕上那飆升的點擊量，還有評論區里那些露骨的贊美——“此女只應天上有”、“聽得我想戀愛了”、“求爆照”，臉頰瞬間燒得通紅。

“不……不是我。”

她低頭把琴譜塞進書包，試圖掩飾自己的慌亂。

“這聲音……只是有點像而已。而且這種口水歌，我怎么會去唱……”

“也是哦。”小雅收回手機，若有所思地點點頭，“咱們晚晴可是要當藝術家的，怎么可能去唱這種‘老鼠大米’的。不過說實話，這男的唱得也不錯，挺有磁性的，像個有故事的大叔。”

蘇晚晴的動作頓了一下。

有故事的大叔？

她腦海里浮現出林驍那張年輕卻總是透著疲憊的臉，還有他在那個狹窄出租屋里，專注地盯著屏幕時的眼神。

那確實是一個有故事的人。

而且，是一個正在改寫故事的人。

她的手機突然震動了一下。

是一條短信，來自那個沒有備注名字，卻被她爛熟于心的號碼。

“看數據了嗎？這只是開始。”

蘇晚晴握著手機，指尖微微發白。她走到陽臺，看著樓下熙熙攘攘的校園。廣播站里，正在播放著周杰倫的《晴天》。

但她知道，在那些看不見的角落里，在那些網吧、發廊、出租屋里，另一個聲音正在野蠻生長。

那是她和他的聲音。

……

此時，廣州天河區的一間出租屋里。

林驍正夾著電話，手里飛快地在鍵盤上敲擊著代碼，他在給幾個新的馬甲號刷評論。

電話那頭，傳來老周近乎咆哮的聲音，背景音是一片嘈雜的電話鈴聲。

“林老弟！林總！你是我親哥！”

老周的聲音因為過度興奮而變得嘶啞，“你知道昨天單日的彩鈴訂購量是多少嗎？八千！整整八千單！移動那邊的SP經理剛才給我打電話，問我是不是刷單了！我說刷你大爺，這是實打實的用戶自發訂購！”

林驍嘴角勾起一抹弧度，語氣卻依舊冷靜得可怕。

“周老板，淡定。這才哪到哪。”

“淡定個屁啊！”老周激動得拍桌子，“按照這個趨勢，下周就能破兩萬！運營商那邊催著我們要加推宣傳，問還有沒有后續的歌？他們說這個IP能做大！”

“告訴他們，有。”

林驍看著屏幕上那條陡峭向上的流量曲線，眼神幽深，“但別急著把底牌都亮出來。讓子彈再飛一會兒。”

“行行行，都聽你的！”老周現在對林驍已經是五體投地，“對了，那個分賬的事……合同上寫的是月結，但我這邊可以給你申請周結！現金流必須要快！”

“謝了。”

掛斷電話，林驍靠在椅背上，長長地吐出一口煙圈。

煙霧繚繞中，他打開了閃客帝國的后臺。

下載量：32，415。

這個數字在后世動輒過億的播放量面前顯得微不足道，但在2003年，在這個寬帶尚未普及、大部分人還在用56K貓上網的時代，這是一個奇跡。

每一次下載，都意味著有一個人愿意花十幾分鐘去等待一個3MB的文件。

每一條評論，都代表著一顆被擊中的心。

林驍點開那個名為“收益預估”的Excel表格，輸入了今天的增量數據。

單元格里的數字跳動了一下，變成了一個讓他心跳加速的金額。

雖然還不足以讓他在這個城市買房置地，但足以讓他挺直腰桿，走出這個充滿霉味的出租屋。

他站起身，走到窗前。

窗外，廣州的夜色依舊繁華而冷漠。霓虹燈閃爍，將天空染成了一種曖昧的紫紅色。

樓下的燒烤攤上傳來劃拳的聲音，隔壁那對小夫妻正在為了柴米油鹽爭吵。

這就是人間。

而他，剛剛從這滾滾紅塵中，抓住了第一把金沙。

“蘇晚晴。”

林驍輕聲念著這個名字。

他想起那天晚上，她在麥克風前閉著眼吟唱的樣子。那是一種與這個嘈雜世界格格不入的干凈。

“這確實只是開始。”

他按滅煙頭，眼神里透出一股狼一樣的光芒。

“接下來，我要讓整個華語樂壇，都聽到我們的聲音。”

他拿起手機，編輯了一條短信發給蘇晚晴：

“明天下午兩點，帶上你的學生證。我們要去辦點正事。”

短信發出。

林驍看著手機屏幕上那個小小的信封圖標旋轉著飛出去，嘴角微微上揚。

第一場仗，贏了。