李賢宇的指尖重重敲下回車鍵。
屏幕右下角的時間跳向凌晨三點十七分。文檔的最終行,凝固著這樣一句話:
“……于是,天使折斷了她的玻璃翅膀,從云端墜落,碎成了無數片再也拼湊不回的月光。”
《玻璃天使》。
這部傾注了他整整六個月心血、痛苦、以及某種難以言喻的執念的小說,終于走到了結局。
他長長地吁出一口氣,像是要把積壓在胸腔里所有紛亂的情緒都排空。
房間里只聽得見電腦風扇的嗡鳴和自己有些粗重的呼吸。
窗外是都市后半夜沉寂的輪廓,零星幾盞燈火像溺死在海里的星。
他打開郵箱,輸入那個爛熟于心的編輯郵箱地址,將文檔拖進附件。
主題欄,他猶豫了片刻,敲下小說稿:《玻璃天使》——李賢宇。
點擊發送。
做完這一切,他靠在椅背上,沉默了片刻。
然后他拿起手機,屏幕點亮,壁紙是一個女孩的照片。
那不是他認識的人,只是某次無意間在網上看到的圖片。
照片里的女孩笑得無比明媚,眼睛彎成好看的月牙,陽光灑在她身上,有種不真實的光芒。
他怔怔地看了幾秒,像是要從那笑容里汲取某種力量,又像是被那光芒下的陰影所刺痛。
他滑動屏幕,打開通訊錄,找到那個標注為“金成浩編輯”的名字。
編輯短信的手指有些遲疑,但最終還是逐字敲下:
“哥,這是我最后的一次嘗試了,稿子發給你了。……如果還是不行,我就回老家。”
信息送達。
他扔開手機,從桌肚里摸出半包皺巴巴的香煙,抽出一根點上。
猩紅的火光亮起,尼古丁吸入肺腑,帶來一絲短暫的麻痹。
煙霧裊裊升起,與電腦屏幕發出的冷光交織在一起,模糊了他疲憊而略顯蒼白的臉,眼中某種熄滅又重燃的復雜情緒,在這片混沌的煙霧中明明滅滅。
一個月后。
時間無聲無息地爬行,終于來到了那個注定的節點。
傍晚的陽光透過出版社會議室的百葉窗,在地板上切割出昏暗交替的條紋。
空氣里漂浮著細微的塵埃和咖啡的香氣。
李賢宇坐在長桌的一端,略顯局促地應對著面前一位娛樂版記者的提問。
他身上穿著唯一一套還算得體的西裝,頭發精心打理過,掩蓋連日的焦慮和睡眠不足。
他的小說《玻璃天使》已經上市兩周,如同投入湖面的一顆石子,激起了一些漣漪。
毀譽參半——這是金編輯給他的評價,語氣里帶著一種“這已經算不錯了”的安慰。
“李作家。”女記者扶了扶眼鏡,翻看著手中的筆記本。
“您的《玻璃天使》里的女主角,那位在聚光燈下享受過美好,經歷過掙扎,最終選擇自我毀滅的偶像,她的靈感來源是……
很多讀者反映,這個角色似乎映射了現實中……”
問題很直接,甚至有些尖銳。
李賢宇清了清嗓子,開口回答第一個問題。
“靈感來源于社會的觀察和……共情。”
李賢宇斟酌著詞句,避開記者探究的目光,端起桌上的紙杯,喝了一口早已涼透的速溶咖啡。
咖啡的苦澀在舌尖蔓延開來,一如他此刻的心情。
“娛樂圈的光鮮背后,總有一些……難以承受的重量,我想嘗試去理解那種重量。順便探討個體在巨大壓力下的狀態。”
記者顯然對這個答案不太滿意,追問道:
“但您不覺得這種娛樂圈的描寫過于殘酷了嗎?
甚至有讀者認為,您這是在消費一種悲劇想象,是一種……‘吃人血饅頭’的行為?”
李賢宇的手指微微蜷縮了一下。
會議室空調的溫度打得很低,但他卻覺得有些悶。
“我認為小說是藝術創作,它源于生活但不必是生活的復刻。
結局是故事邏輯發展的必然,旨在引發思考,而非映射現實。至于其他指控……”
他頓了頓,“我尊重所有讀者的閱讀感受,但無法認同動機層面的惡意揣測。”
記者繼續提出問題。
“書中女主角選擇結束生命,這個結局是否太過悲觀?”
李賢宇深吸一口氣:“我認為那不是悲觀,而是一種解脫。有時候,死亡不是屈服,而是最后的反抗。”
話說出口,他就后悔了。這聽起來像是在鼓勵自我了結。
金成浩在會議室后排對他微微搖頭。
采訪終于在一種不算太融洽的氣氛中結束。
女記者合上筆記本,臉上帶著職業化的笑容:“謝謝李作家接受采訪,希望您的書大賣。”
金成浩走過來拍了拍李賢宇的肩膀。
“別想太多,現在的記者都這樣,就喜歡抓一些吸引眼球的話題。”
他遞給李賢宇一份銷售報告,“書賣得不錯,已經第二次加印了。讀者反饋雖然兩極分化,但熱度很高。”
李賢宇勉強笑了笑:“謝謝哥這段時間的照顧。”
“怎么說得跟告別似的?”金成浩疑惑地看著他。
“這才剛剛開始呢,賢宇。趁著有熱度,我們已經開始籌劃下一本了。”
下一本。李賢宇心里一片茫然。
他不知道自己是否還有下一本書可寫。《玻璃天使》幾乎耗盡了他所有的情感儲備。
金成浩還有事要忙,離開了會議室。
李賢宇獨自站在空曠的會議室里,剛才記者的話和那個關于“人血饅頭”的指責,像根細刺扎在他心里。
他再次拿起那杯咖啡,將剩余的一飲而盡,試圖沖散那莫名的不安。
收拾好東西,他獨自走向地下車庫。
坐進那輛有些年頭的車里,系好安全帶,發動引擎。車子駛出車庫,匯入繁忙的車流。
電臺里播放著最新流行的kpop音樂。
李賢宇有些心不在焉地開著車,目光掃過街邊匆匆的行人和高樓上的巨幅廣告牌。
某個廣告牌上,是一個女團代言的化妝品廣告,女孩們笑容完美,青春逼人。
他看著那笑容,忽然又想起了自己手機鎖屏上的那個女孩,想起了《玻璃天使》里的那個結局。
一陣莫名的心悸襲來,越來越強烈,甚至讓他有些呼吸不暢。
在一個十字路口,綠燈亮起,他跟著前車緩緩起步。
側方,一輛巨大的渣土車似乎并未減速,龐大的陰影瞬間籠罩了他的小車。
震耳欲聾的鳴笛聲!
李賢宇的瞳孔驟然收縮,大腦一片空白,只剩下最本能的恐懼。
“轟!!!”
劇烈的撞擊感襲來,玻璃破碎的聲音尖銳刺耳,金屬扭曲的呻吟令人牙酸。
巨大的力量將他狠狠拋起又被安全帶勒回,世界在他眼前天旋地轉,迅速被黑暗吞噬。
在意識徹底沉入虛無的前一秒,他混亂的聽覺捕捉到車內廣播里傳出的一則緊急插播新聞,女主播的聲音急促而清晰:
“……緊急新聞……據悉,藝人崔雪莉于今日在京畿道城南市壽井區的住所內被發現身亡……警方初步推測為自殺……具體原因正在調查中……”
崔雪莉……?
這個名字像一道最后的閃電,劈入他混沌的思維。
在徹底陷入永恒的黑暗之前,他眼前最后定格的畫面,是手機鎖屏上,那個女孩明媚如陽光的笑容。
隨即,一切歸于死寂。
……
……
李賢宇猛地睜開眼睛,倒吸一口冷氣。
心臟瘋狂地跳動,幾乎要撞破胸腔。
車禍那恐怖的撞擊感和撕裂感仿佛還殘留在身體每一寸神經末梢,冰冷而真實。
他劇烈地喘息著,額頭上布滿冷汗。
眼前沒有扭曲的金屬,沒有破碎的玻璃,也沒有黑暗。
只有熟悉的電腦屏幕光亮,微微刺痛了他適應了黑暗的眼睛。
屏幕上,清晰地顯示著文檔的最后幾行字——那是《玻璃天使》的結局段落,他剛剛才敲下的文字。
“……于是,天使折斷了她的玻璃翅膀,從云端墜落,碎成了無數片再也拼湊不回的月光。”
他僵硬地轉動脖頸,目光艱難地移向屏幕右下角。
那里清晰地顯示著日期和時間——
2019年9月14日。凌晨3點17分。
正是他一個多月前,剛剛寫完《玻璃天使》,按下發送鍵給金成浩之前的那一刻。