殘冬的日頭斜斜掛在西邊山脊上,將林宸據(jù)點(diǎn)的夯土墻染成一種疲憊的赭紅色。墻根下,新翻的泥土還帶著濕氣,那是前幾日黑山賊襲擾后修補(bǔ)的痕跡。空氣里有股鐵銹與焦木混合的味道,尚未散盡。
一個(gè)青衫文士,牽著一匹瘦骨嶙峋的驢,正立在土坡上,望著坡下那片忙碌的營(yíng)地。
他叫徐元直,自潁川北上避亂,本欲投奔并州某位世交,卻因道路阻斷,誤打誤撞走到這太行余脈的荒僻山谷。眼前的景象讓他有些恍惚。營(yíng)寨依山而建,格局方正,道路雖為土路,卻壓得平整,兩側(cè)甚至挖了淺淺的排水溝。時(shí)近黃昏,炊煙從幾處固定的石砌煙囪升起,筆直而稀薄,并非尋常村落那種雜亂嗆人的濃煙。更奇的是人影——扛著木料、推著獨(dú)輪車(chē)、修補(bǔ)墻垣的男男女女,行動(dòng)間有種奇特的節(jié)奏,不快,卻穩(wěn)當(dāng),彼此交錯(cuò)時(shí)極少言語(yǔ),只靠手勢(shì)與眼神,便各自錯(cuò)開(kāi)。
沒(méi)有常見(jiàn)的懶散與喧嘩,也沒(méi)有兵痞或豪強(qiáng)部曲那種跋扈之氣。一種緊繃的、有效率的沉默籠罩著這片土地。
徐元直下意識(shí)地捻了捻袖口,那里縫著幾枚五銖錢(qián),是他僅剩的盤(pán)纏。驢子打了個(gè)響鼻,他回過(guò)神來(lái),牽著驢緩緩下坡。
寨門(mén)處有崗哨,是兩個(gè)持竹槍的年輕人,衣衫打著補(bǔ)丁,眼神卻清亮。他們攔下徐元直,問(wèn)明來(lái)意,態(tài)度不算熱情,也無(wú)刁難。一人進(jìn)去通報(bào),另一人則指了指旁邊一個(gè)草棚,示意他可暫歇,還給他的驢喂了把干草。整個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單直接,沒(méi)有索賄,沒(méi)有盤(pán)查祖宗三代,這讓見(jiàn)慣了亂世關(guān)卡百般刁難的徐元直,感到一絲意外的不適——仿佛某種他熟知的、渾濁的秩序,在這里被濾清了。
不多時(shí),通報(bào)的人引他進(jìn)去。
林宸在一間寬敞的土屋見(jiàn)他,屋里陳設(shè)極簡(jiǎn),一榻、一幾、兩個(gè)木墩,墻上掛著一幅手繪的附近山川地形圖,墨跡尚新。林宸本人比徐元直想象中年輕,眉眼間有風(fēng)霜痕跡,卻無(wú)戾氣,穿著與外面勞作者類(lèi)似的粗布衣,只是漿洗得干凈。他正在看幾片木牘,見(jiàn)徐元直進(jìn)來(lái),起身拱手,動(dòng)作干脆。
“潁川徐庶,字元直,避亂途經(jīng)寶地,冒昧叨擾。”徐元直還禮,自報(bào)家門(mén)時(shí),略去了因俠殺人、改名換姓的舊事,只提了故鄉(xiāng)。寒門(mén)士子,在這等年紀(jì)漂泊至此,多少都有些不愿言說(shuō)的過(guò)往。
“林宸。山野之人,暫借此地方存身。”林宸的回答更簡(jiǎn)短,目光平靜地掃過(guò)徐元直洗得發(fā)白的青衫和鞋底的泥濘,“徐先生遠(yuǎn)來(lái)辛苦。若不嫌棄,可用些熱湯飯,歇息一宿。”
言語(yǔ)平常,卻讓徐元直心頭微動(dòng)。不是施舍的語(yǔ)氣,也非客套,更像是一種……對(duì)等交換?他提供了“路過(guò)”這個(gè)信息,對(duì)方便提供基礎(chǔ)的庇護(hù)。很直接。
飯食是在旁邊一間更大的屋子用的,類(lèi)似共用的膳堂。粟米飯,一碗加了干菜和少許鹽粒的湯,還有一小塊腌蘿卜。與徐元直一路所見(jiàn)饑饉相比,已算難得。用飯的人不少,默默排隊(duì)領(lǐng)取,找到位置坐下便吃,無(wú)人爭(zhēng)搶?zhuān)矡o(wú)人高聲談笑。徐元直注意到,有人吃完后,自覺(jué)將木碗送到門(mén)口大桶中浸泡,動(dòng)作熟練。
秩序。無(wú)處不在的秩序。不是靠鞭子與呵斥維持的,更像是一種……習(xí)慣?或者說(shuō),共識(shí)?
飯后,林宸邀徐元直回土屋,煮了一壺粗茶。茶湯渾濁,味道苦澀,但足夠溫?zé)帷S蜔舻墓鈺瀸扇说挠白油对谕翂ι希⑽⒒蝿?dòng)。
“白日所見(jiàn),寨中井然,異于常處。”徐元直捧著溫?zé)岬奶胀耄K于開(kāi)口試探,“林君治民,似有法度?”
林宸吹了吹茶沫,沒(méi)有立刻回答。屋外傳來(lái)隱約的梆子聲,接著是整齊的腳步聲,似是巡夜隊(duì)伍交接。這些細(xì)節(jié),徐元直都聽(tīng)在耳中。
“談不上法度。”林宸放下碗,聲音平穩(wěn),“只是想著,人聚在一起,要活下去,活得好點(diǎn),總得有個(gè)章法。這章法,得讓大多數(shù)人覺(jué)得公道,肯認(rèn),才行得通。”
“公道?”徐元直咀嚼這個(gè)詞,“如何算得公道?均貧富?等貴賤?”他語(yǔ)氣里帶上一絲不易察覺(jué)的詰問(wèn),乃至淡淡的嘲弄。黃巾事起,口號(hào)猶在耳畔,結(jié)果如何?
林宸看了他一眼,那目光似乎能穿透油燈昏黃的光,看到他心底那點(diǎn)讀書(shū)人的傲氣與幻滅。“均與等,說(shuō)說(shuō)容易。”他緩緩道,“地里產(chǎn)多少糧,工匠出多少器,清清楚楚。按出力多少、技藝高低、承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)大小來(lái)分,記明白,分清楚。出力多的多得,偷懶的少得,犯了規(guī)矩的罰。老人孩子干不動(dòng)重活的,寨子從公中留一份基本的,餓不死。這叫公道么?我不知道。但在這里,目前,大家認(rèn)這個(gè)。”
徐元直怔住。沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典,沒(méi)有空泛的道德言辭,甚至沒(méi)有提及任何圣賢之言。只有最實(shí)際的產(chǎn)出、分配、記錄、懲罰、保障。粗糙,卻有一種刀劈斧鑿般的實(shí)在感。這與他所學(xué)的那套“仁政”、“教化”、“禮治”迥然不同,更像工匠在琢磨一件器物的用法與損耗。
“這……與商鞅之術(shù)何異?”他忍不住問(wèn),話一出口,又覺(jué)不妥,太過(guò)尖銳。
林宸卻似乎不以為意,甚至輕輕搖了搖頭。“商君之法,強(qiáng)國(guó)弱民,驅(qū)民于耕戰(zhàn),一切為了集權(quán)爭(zhēng)霸。我這里,”他指了指腳下,“只想讓跟著我的人,在這亂世里,有個(gè)能安穩(wěn)種地、做工、生兒育女的地方。不強(qiáng)求他們?nèi)槭裁窗詷I(yè)送死。”
“但前幾日黑山賊來(lái),林君不僅守住了,還收編了部分俘虜。”徐元直目光銳利起來(lái),他一路并非全然不知外界消息,“若無(wú)爭(zhēng)雄之心,擴(kuò)充武力為何?若無(wú)威懾之力,這‘安穩(wěn)’二字,怕也只是鏡花水月。”他想起進(jìn)寨前看到的修補(bǔ)痕跡,那不僅僅是防御,更是一種擴(kuò)張后的鞏固。
土屋里安靜了片刻,只有油燈芯偶爾噼啪輕響。林宸的手指無(wú)意識(shí)地在粗糙的木幾面上劃過(guò)。他在權(quán)衡。
“徐先生說(shuō)得對(duì)。”林宸終于開(kāi)口,聲音壓低了些,仿佛怕驚擾窗外漸沉的夜色,“沒(méi)有力量,一切都是空談。但這力量,從哪兒來(lái)?靠搶掠?靠奴役?或許能一時(shí)得勢(shì),終難長(zhǎng)久。我的想法是,力量得從這‘秩序’里自己長(zhǎng)出來(lái)。”
他頓了頓,似乎在尋找更合適的詞句:“讓種田的,相信多收的糧食大部分能歸自己,肯下力氣鉆研農(nóng)具、肥田;讓工匠,相信自己做出的好器具能換來(lái)更多報(bào)酬、尊重,肯去琢磨改進(jìn);讓打仗的,明白為何而戰(zhàn),知道身后家園值得守護(hù),且戰(zhàn)功賞罰分明……這樣一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的力量,才是自己的,才扎得下根。而不是靠劫掠來(lái),一陣風(fēng)似的,又散掉。”
徐元直聽(tīng)得入神,心中波瀾起伏。這已不僅僅是“術(shù)”的層面,隱隱觸及了“道”的邊沿。一種極其務(wù)實(shí)、甚至有些冷酷的“道”。它不依賴(lài)君主的仁德,不空談道德的感召,而是直指人心最實(shí)際的利害,試圖構(gòu)建一種基于共同利益與清晰規(guī)則的協(xié)作。這想法太大膽,也太……危險(xiǎn)。它動(dòng)搖的是“勞心者治人,勞力者治于人”的千年鐵律。
“林君所言,似是將治下之民,視為……合作的個(gè)體?而非子民、部曲?”徐元直問(wèn)得艱難,這個(gè)概念對(duì)他而言太過(guò)陌生。
“合作……”林宸重復(fù)這個(gè)詞,眼中閃過(guò)一絲微光,“算是吧。至少,在這里,我給他們一個(gè)相對(duì)公道的合作條件。他們付出勞力、技藝、勇氣,我,或者說(shuō)‘我們’這個(gè)集體,提供安全、秩序、分配的公道,還有……一點(diǎn)希望。就這么簡(jiǎn)單,也這么難。”
簡(jiǎn)單在于道理直白,難在于這世道,處處是破壞規(guī)則、掠奪他人以自肥的捷徑,堅(jiān)守這種“合作”與“公道”,如同逆水行舟。
“就不怕理念外泄,引來(lái)猜忌乃至剿殺?”徐元直的聲音壓得更低。這等離經(jīng)叛道之思,若被外界豪強(qiáng)、諸侯得知,必視之為異端邪說(shuō),比黃巾余孽更甚。
林宸笑了笑,那笑容里有些許疲憊,也有些許堅(jiān)毅。“所以,徐先生此刻在此飲茶,而非被縛于階下。”他直言不諱,“我看先生是真正見(jiàn)過(guò)亂世、有所思之人,非腐儒,也非奸佞。說(shuō)這些,一是悶得久了,二是……”他直視徐元直,“覺(jué)得或許先生能懂一二。若不能,明日清晨,先生可自便離去,盤(pán)纏干糧,我會(huì)讓人備一份。只望先生看在同是亂世飄零人的份上,此處所見(jiàn)所聞,勿輕易與人言。”
話說(shuō)到這份上,已是極大的坦誠(chéng)與風(fēng)險(xiǎn)。徐元直心中震動(dòng)。他一路行來(lái),見(jiàn)過(guò)沽名釣譽(yù)的豪強(qiáng),見(jiàn)過(guò)空談?wù)`國(guó)的名士,見(jiàn)過(guò)茍且偷安的官吏,也見(jiàn)過(guò)赤地千里的慘狀。卻從未見(jiàn)過(guò)如此……奇特的地方,和如此奇特的主事者。這里有一種生機(jī),一種粗糙卻蓬勃的生機(jī),從那些沉默勞作者的眼神里,從這簡(jiǎn)潔到近乎嚴(yán)苛的秩序中,絲絲縷縷地透出來(lái)。
更重要的是,林宸的理念,像一把冰冷的鑰匙,試圖去打開(kāi)他那被經(jīng)學(xué)義理和亂世慘相雙重銹蝕的心鎖。質(zhì)疑如潮水般涌來(lái):這可行嗎?能推廣嗎?是否太過(guò)理想?人性之私,豈是這般簡(jiǎn)單規(guī)則所能約束?但另一個(gè)聲音也在低語(yǔ):若不試試這樣的路,這天下,難道就在豪強(qiáng)兼并、軍閥混戰(zhàn)、百姓易子而食的循環(huán)里一直爛下去嗎?
長(zhǎng)久的沉默。油燈的光芒似乎縮得更小,黑暗在墻角積聚。
終于,徐元直深吸一口氣,將碗中已涼的殘茶一飲而盡。苦澀的滋味直沖喉底,卻讓他精神一振。
“林君,”他放下陶碗,發(fā)出輕微磕碰聲,“庶,愿暫留些時(shí)日,多看,多聽(tīng)。”他用了自己的本名,這是一個(gè)微妙的信號(hào)。“不知寨中,可缺一個(gè)抄寫(xiě)文書(shū)、記賬目,或……教孩童認(rèn)幾個(gè)字的閑人?”
林宸看著他,沒(méi)有立刻露出喜色,只是認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“識(shí)字明理,是根基。徐先生肯屈就,求之不得。住處我會(huì)安排。只是此地清苦,規(guī)矩也嚴(yán),先生需有準(zhǔn)備。”
“亂世之人,何懼清苦。”徐元直望向窗外,夜色已濃,但寨中幾處關(guān)鍵位置,氣死風(fēng)燈的光芒穩(wěn)定地亮著,勾勒出崗哨挺拔的身影。“至于規(guī)矩……庶,正想看看,這‘公道’二字,究竟能寫(xiě)出怎樣的篇章。”
梆子聲又響了一次,悠長(zhǎng)而清晰,在寂靜的山谷中回蕩,仿佛在丈量著這漫長(zhǎng)而未知的夜。新的觀察,開(kāi)始了。