此去經(jīng)年彼岸無花 第二十一章 余燼微溫

日子依舊在凝滯的軌道上滑行，像結(jié)了厚冰的河面，看似堅固平穩(wěn)，底下卻是暗流與危險的脆弱。陳瑤沒有再摔過手機，也沒有再提起那個雪夜。她開始使用那部被展旭修復(fù)的手機，指尖劃過光滑的屏幕時，動作流暢自然，仿佛它本就該如此完好。只是偶爾，在某個應(yīng)用加載的短暫瞬間，或是深夜屏幕幽光照亮臉龐時，她的眼神會有一剎那的失焦，像是透過這塊嶄新的玻璃，看到了底下那些被掩蓋的、蛛網(wǎng)般的裂痕。

展旭的維修店照常營業(yè)。他不再提及劉大爺那邊的任何事，甚至刻意避開了所有可能途經(jīng)市中心醫(yī)院的路線。生活被簡化成幾個固定的點：家，店里，遛狗的河堤，以及超市。他像一臺設(shè)定好程序的機器，精準(zhǔn)而沉默地執(zhí)行著每一項日常。只是這臺機器的耗損肉眼可見——眼下的青黑越來越重，吃飯時常常走神，對夏末的撫摸也變得有些心不在焉。

夏末成了這個家里最敏感的“氣壓計”。它似乎明白男女主人之間出了問題，卻無法理解那冰冷沉默的緣由。它變得更加小心翼翼，不再像以前那樣肆無忌憚地撒嬌搗蛋。它會安靜地趴在陳瑤腳邊，把腦袋擱在她拖鞋上，用濕漉漉的眼睛無聲地望著她；也會在展旭獨自坐在沙發(fā)上發(fā)呆時，走過去輕輕用鼻子頂他的手，仿佛在問：“你怎么了？”

這種小心翼翼的討好，讓陳瑤和展旭心里都不好受。但他們都默契地沒有打破現(xiàn)狀，只是各自用更輕的動作撫摸它，仿佛怕驚擾了什么，又像是在通過這只不會說話的動物，傳遞一絲無法用語言表達的、微弱的歉意和慰藉。

天氣持續(xù)寒冷，但最凜冽的時節(jié)似乎正在過去。河面的冰層在午后的陽光下，邊緣開始出現(xiàn)細(xì)微的、濕潤的消融痕跡。風(fēng)依舊冷，但不再像刀子那般割人。

這天是周末。展旭罕見地沒有去店里。他起得很早，輕手輕腳地做好了早餐——簡單的煎蛋、烤吐司和牛奶。陳瑤起床時，早餐已經(jīng)擺在餐桌上了，還冒著微弱的熱氣。夏末的食盆水盆也都添滿了。

陳瑤看著餐桌，沉默了幾秒，然后拉開椅子坐下，安靜地吃了起來。展旭坐在對面，面前也有一份，但他吃得很少，大部分時間只是慢慢地喝著牛奶，目光低垂。

“今天……”陳瑤忽然開口，聲音因為久未在早餐時交談而略顯滯澀，“天氣好像好一點了。”

展旭抬起頭，有些意外。這是自雪夜之后，她第一次主動提起與生活瑣事無關(guān)的話題，盡管只是最平常的天氣。

“……嗯。”他點點頭，目光看向窗外灰白但透著一絲亮色的天空，“風(fēng)小了。”

又是一陣沉默，但這次的沉默似乎不再完全是冰冷的隔閡，而是夾雜了一絲生疏的、試圖尋找話題的笨拙。

“你……不去店里？”陳瑤問，用叉子無意識地?fù)芘P子里的煎蛋。

“下午去。”展旭說，“上午……想帶夏末去寵物店洗個澡，它最近有點掉毛，可能該換季了。”他頓了頓，補充道，“如果你……有事要出門，我可以晚點再去。”

“不用。”陳瑤搖搖頭，“我下午約了客戶在工作室。你……帶它去吧。”

簡單的對話，平淡無奇，卻像兩塊冰冷的石頭，在凍土上第一次發(fā)生了輕微的碰撞，發(fā)出了極其微弱的聲響。沒有火花，沒有暖意，但至少，不再是完全的無聲。

早餐后，展旭收拾碗筷，陳瑤回了自己房間。展旭帶著夏末出門前，猶豫了一下，還是走到陳瑤臥室門口，隔著門板說：“我……帶夏末出去了。”

里面靜默了幾秒，然后傳來一聲很輕的“嗯”。

展旭帶著夏末去了常去的寵物店。洗澡，吹毛，修剪指甲。夏末很享受這個過程，舒服得瞇起眼睛。展旭坐在等待區(qū)的長椅上，看著玻璃窗里夏末濕漉漉又漸漸變得蓬松的身影，心里那根緊繃的弦，似乎因為這只狗毫不掩飾的快樂而松弛了那么一絲絲。

寵物店老板是個健談的中年女人，一邊給夏末吹毛一邊閑聊：“你家金毛真乖，不像有些狗，洗澡跟打仗似的。對了，好久沒見你女朋友一起來啦？上次來她還給夏末買了新玩具呢。”

展旭的喉結(jié)滾動了一下，含糊地“嗯”了一聲，沒有接話。

老板娘似乎沒察覺他的異樣，繼續(xù)說：“小兩口鬧別扭啦？嗨，正常！我跟我們家那口子年輕時候也常吵，床頭吵架床尾和嘛！我看你女朋友人挺好，上次還跟我聊怎么給狗做營養(yǎng)餐呢。兩個人啊，有啥事說開就好，別憋著，越憋越傷感情。”

展旭低下頭，看著自己的鞋尖。說開？怎么說？從哪里開始說？那些連他自己都理不清的復(fù)雜，那些深可見骨的傷疤，那些連提起都覺得是二次傷害的過往……如何“說開”？

但他知道老板娘是好意。他勉強扯了扯嘴角，算是回應(yīng)。

夏末洗得香噴噴、毛茸茸地出來了，高興地圍著展旭轉(zhuǎn)圈。付了錢，展旭牽著它往回走。路過一家花店時，他腳步頓了頓。櫥窗里擺著幾盆盛開的水仙，鵝黃色的花蕊在冬日里顯得格外鮮亮。陳瑤以前說過喜歡水仙的香氣，干凈。

他站在櫥窗前，猶豫了很久。手指在口袋里無意識地捻著鑰匙。買嗎？她會接受嗎？會不會又像那塊栗子蛋糕一樣，被冰冷地?zé)o視？或者，這又是一種不合時宜的、試圖打破僵局的笨拙嘗試，反而會讓她更厭煩？

最終，他還是沒有走進去。他怕。怕那點微弱的、剛剛因為一句關(guān)于天氣的對話而升起的一絲希望，會被另一次無聲的拒絕徹底澆滅。他寧可維持現(xiàn)在這種冰冷的平衡，至少，她還在這個家里，至少，她沒有再提離開，或者……更可怕的事情。

他牽著夏末，默默地走回了家。

下午，陳瑤去了工作室。展旭也去了維修店。傍晚，兩人幾乎前后腳回到家。陳瑤手里拎著從工作室附近甜品店買的小蛋糕——不是展旭上次買的那種，是另一種她以前提過想嘗試的口味。她把它放在餐桌上，沒說什么。

展旭看到了，心里微微一顫。他也沒說什么，只是默默地去廚房準(zhǔn)備晚飯。晚飯時，那個小蛋糕被拆開，兩人各分了一小塊，安靜地吃完。味道不錯，甜而不膩。

誰也沒有評價蛋糕，也沒有解釋為什么買它。但餐桌上的氣氛，似乎因為這塊小小的、共享的甜點，而不再那么令人窒息。

晚上，陳瑤沒有立刻回臥室。她坐在客廳沙發(fā)上，拿著那部修好的手機，似乎在瀏覽什么。展旭坐在沙發(fā)的另一端，手里拿著一本維修手冊，卻一個字也看不進去。夏末高興地趴在兩人中間的地毯上，享受著這難得的同時陪伴。

電視沒開，屋子里很安靜。只有陳瑤偶爾滑動屏幕的輕微聲響，和展旭翻動書頁的沙沙聲（盡管他根本沒看）。

“夏末，”陳瑤忽然開口，眼睛看著手機屏幕，“好像該驅(qū)蟲了。寵物店有提醒。”

“嗯。”展旭立刻應(yīng)道，“我明天去買。”

“嗯。”

對話再次中斷。但這一次，中斷之后，不再是無邊無際的冰冷沉默，而是一種……奇異的、微妙的平靜。像激烈風(fēng)暴過后，雖然滿地狼藉，天空卻暫時放晴，透出了一絲微弱但真實的、灰藍色的天光。

陳瑤放下手機，身體微微向后靠進沙發(fā)里，閉上了眼睛，似乎有些疲憊。展旭看著她放松下來的側(cè)臉，燈光在她臉上投下柔和的陰影，長長的睫毛在眼瞼下映出淺淺的弧形。她看起來依然憔悴，但緊繃的線條似乎緩和了一些。

他忽然想起老板娘的話：“有啥事說開就好，別憋著。”

說開……也許，他們永遠無法真正“說開”那些最深最痛的結(jié)。但也許，有些東西，不需要用語言徹底“說開”。也許，像現(xiàn)在這樣，在同一屋檐下，共享一小塊蛋糕，討論一句關(guān)于狗的驅(qū)蟲，感受到對方的存在，不再劍拔弩張，不再冰冷對峙……也是一種笨拙的、沉默的“和解”？

或者，這根本不是和解，只是疲憊至極后的暫時休戰(zhàn)，是兩座冰山在漫長的寒冷對峙后，表面略微融化、產(chǎn)生的微不足道的、一觸即碎的水汽。

但無論如何，這水汽，在此刻，讓這間冰冷了太久的屋子，有了一絲極其微弱的、幾乎難以察覺的……濕度。

陳瑤似乎睡著了，呼吸變得均勻綿長。展旭輕輕放下手中的書，站起身，從臥室拿來一條薄毯，極其小心地蓋在她身上。他的動作很輕，生怕驚醒她。

毯子落下時，陳瑤的睫毛顫動了一下，但沒有睜開眼。她的嘴角，似乎幾不可察地，放松了那么一絲絲。

展旭退回自己的位置，重新拿起書，卻沒有再看。他只是坐在那里，看著沙發(fā)上蓋著毯子、似乎睡著的陳瑤，和趴在她腳邊、也安然入夢的夏末。

窗外的夜色沉靜。寒風(fēng)依舊，但似乎不再能穿透這扇玻璃，將屋內(nèi)的最后一點微溫徹底帶走。

余燼未必能重燃大火。

但哪怕只剩一點幾乎看不見的紅色，和一絲幾乎感受不到的溫度。

也足以證明，有些東西，尚未完全熄滅。

（第二十一章 完）