那夜之后,覆蓋在生活表面的薄冰,似乎真的被午后那一點(diǎn)微弱的陽光和一塊共享的蛋糕,融化出了極其細(xì)微的裂隙。雖然寒意在夜間依然會重新凝結(jié),但白天里,那種令人窒息的絕對凝滯感,確實(shí)松動了一些。
陳瑤開始更多地出現(xiàn)在客廳。她不再總是把自己關(guān)在臥室里。有時(shí)會坐在沙發(fā)上看書,或者用那部修好的手機(jī)處理一些工作郵件。展旭則常常待在他那個(gè)角落的工作臺前,修理一些從店里帶回來的、不那么急的小件。兩人依舊很少交談,但偶爾會有一些極簡短的對話,關(guān)于天氣,關(guān)于夏末,關(guān)于水電煤氣。語氣平淡,但不再冰冷刺骨。
夏末顯然是最先感知到這種變化并為之雀躍的。它不再那么焦慮地輪番觀察兩人的臉色,尾巴搖動的頻率明顯高了許多,也更敢于湊到兩人身邊撒嬌。它似乎把這微妙的緩和,當(dāng)作了回到從前的信號,盡管主人之間依舊隔著看不見的溝壑。
展旭小心翼翼地維持著這種脆弱的平衡。他不敢再有任何“出格”的嘗試,比如買花或特意做她愛吃的菜。他怕任何刻意的舉動都會打破這來之不易的、如履薄冰的平靜。他只是更細(xì)致地做好那些日常瑣事,在她偶爾看向他的方向時(shí),盡可能讓自己的表情顯得平和,而不是死寂。
然而,表面的緩和,并未真正驅(qū)散陳瑤心底深處那片厚重的陰霾。雪夜維修店的畫面,河邊冰冷的絕望,還有展旭當(dāng)時(shí)臉上那瞬間失控的復(fù)雜神情,像頑固的藤蔓,依舊纏繞著她的心。每當(dāng)她看著展旭沉默的背影,或是感受著兩人之間那客氣而疏離的空氣時(shí),一種更深的、難以言喻的空洞和不安就會悄然彌漫。
她開始更仔細(xì)地觀察他,不是用以前那種帶著愛意和探究的目光,而是帶著一種連她自己都感到陌生的審視和……一絲隱晦的焦躁。她觀察他修理物件時(shí)微蹙的眉頭,觀察他遛狗時(shí)望向遠(yuǎn)方的眼神,觀察他吃飯時(shí)偶爾的走神。她試圖從這些細(xì)微的、日常的碎片里,拼湊出一個(gè)更“真實(shí)”的展旭,一個(gè)超越了他所展示的“平靜”和“修復(fù)”表象的展旭。
她想知道,在那扇他聲稱“銹死”的門后,到底還有什么?除了那段與小慧有關(guān)的、焚燒過的青春,還有沒有其他被封存的、可能影響現(xiàn)在、影響她的東西?他那些“復(fù)雜”的情緒,根源究竟在哪里?僅僅是愛而不得的創(chuàng)傷嗎?還是有更深層的、連他自己都未必完全意識到的癥結(jié)?
這種探究的**,在看似平靜的日子里,暗自滋長,像地下的暗流,無聲卻執(zhí)拗地沖擊著她理智的堤岸。她知道這不健康,甚至有些卑劣。但她控制不住。那份被深深傷害過后的不安全感,以及對他內(nèi)心世界無法觸及的無力感,混合成一種近乎偏執(zhí)的焦慮。
而那個(gè)一直放在衣柜頂層的舊鐵皮盒子,則成了這種焦慮最具體、最神秘的投射對象。
她無數(shù)次經(jīng)過臥室,目光都會不由自主地瞥向衣柜頂部那個(gè)落了些許灰塵的暗綠色鐵盒。帶鎖。不大,卻似乎承載著難以估量的重量。那里面是什么?小慧的信物?過去的照片?還是其他什么與他那段慘烈過往緊密相關(guān)、卻被他選擇鎖起來的“證據(jù)”?
以前,她尊重他的**,將那個(gè)盒子視為他過去的一部分禁地,需要時(shí)間和信任才能分享。但現(xiàn)在,信任已經(jīng)出現(xiàn)了巨大的裂痕。那盒子不再僅僅是“過去”的象征,它更像是一個(gè)沉默的、充滿了未知風(fēng)險(xiǎn)的謎。一個(gè)可能藏著答案,也可能藏著更鋒利刀刃的謎。
一個(gè)午后,展旭帶著夏末去店里了,說要給夏末在店后的小院放放風(fēng)。陳瑤獨(dú)自在家。陽光很好,透過窗戶灑進(jìn)客廳,將空氣中的微塵照得纖毫畢現(xiàn)。屋里安靜極了。
她的目光,再次不受控制地飄向臥室方向。
心跳,毫無征兆地加快。一個(gè)念頭,像毒蛇一樣悄無聲息地鉆進(jìn)她的腦海:現(xiàn)在,家里只有她一個(gè)人。那個(gè)盒子,就在那里。那個(gè)小鎖,看起來并不復(fù)雜……
這個(gè)念頭讓她瞬間感到一陣強(qiáng)烈的罪惡感和自我厭惡。她在想什么?偷看?侵犯他的**?這是她陳瑤會做的事嗎?
可是,另一個(gè)聲音立刻反駁:**?當(dāng)他的“**”(與小慧的私下見面)已經(jīng)直接傷害到她,當(dāng)他們之間的關(guān)系因?yàn)槟切?*”而瀕臨崩潰時(shí),她還有必要恪守這種單方面的“尊重”嗎?也許,盒子里的東西,能讓她更了解他,了解那些他無法或不愿言說的部分,從而找到打破僵局、或者至少是保護(hù)自己不再受傷害的線索?
兩種念頭在她腦海里激烈交戰(zhàn),讓她坐立不安。她在客廳里來回踱步,手指無意識地絞在一起。理智告訴她這是錯(cuò)的,是危險(xiǎn)的,一旦被發(fā)現(xiàn),可能連現(xiàn)在這點(diǎn)可憐的平靜都會徹底粉碎。但心底那股被傷害后的不安和尋求答案的焦灼,卻像野火一樣燎原。
最終,焦灼和那股隱秘的、連她自己都不愿承認(rèn)的“窺探欲”(或許更準(zhǔn)確地說是“確認(rèn)欲”),壓倒了理智。
她深吸一口氣,像是下定了某種決心,又像是被一股無形的力量推動著,走向臥室。
站在衣柜前,她需要踮起腳尖才能夠到那個(gè)盒子。鐵盒入手冰涼,沉甸甸的。表面有一些細(xì)微的劃痕和銹跡,邊角有些磕碰的凹陷。她把它拿下來,放在床上。
那把小小的、黃銅色的鎖,在陽光下泛著冷淡的光澤。她仔細(xì)觀察了一下,是很常見的抽屜鎖,結(jié)構(gòu)簡單。她回到客廳,在展旭的工具箱里翻找了一下——他修理東西,總會備著一些基本工具。她找到了一根細(xì)長的、一頭帶彎鉤的鐵絲。
回到臥室,坐在床邊,拿著那根鐵絲,她的手心開始冒汗,手指微微顫抖。她從未做過這種事。這讓她感覺自己像個(gè)卑劣的小偷,或者一個(gè)可悲的、試圖抓住救命稻草的溺水者。
停頓了幾秒,她閉上眼,又睜開,咬了咬牙,將鐵絲小心地探入鎖孔。她不太懂開鎖,只是憑著感覺,輕輕地?fù)芘锩娴逆i簧。心跳聲在寂靜的房間里震耳欲聾。
時(shí)間一分一秒過去。額角滲出了細(xì)密的汗珠。就在她幾乎要放棄,被巨大的羞愧感淹沒時(shí),鎖芯內(nèi)部傳來極其輕微的一聲“咔噠”。
鎖,開了。
陳瑤的心臟猛地一跳,幾乎要沖出喉嚨。她盯著那把打開的鎖,有那么幾秒鐘,大腦一片空白,仿佛無法理解自己做了什么,也無法預(yù)料接下來會面對什么。
她顫抖著手,取下小鎖,放在一邊。然后,她屏住呼吸,慢慢地、極其緩慢地,掀開了鐵盒的蓋子。
一股陳舊紙張和淡淡鐵銹的氣味撲面而來。
盒子里面的東西,比她想象的要簡單,也……更復(fù)雜。
沒有信件,沒有照片,至少沒有直接與小慧相關(guān)的、甜蜜或痛苦的信物。首先映入眼簾的,是幾本舊證件:展旭早期的身份證,一本過期的理發(fā)師職業(yè)資格證書,還有一張邊角磨損的、撫順到北京的舊火車票根,日期是2016年10月——正是他逃離撫順、前往北京的時(shí)間。
車票下面,壓著幾張折疊起來的、邊緣毛糙的紙。她小心翼翼地拿出來,展開。
是幾張醫(yī)院的繳費(fèi)單和診斷證明復(fù)印件。日期在2016年底到2017年初,地點(diǎn)是北京某家醫(yī)院。診斷欄里寫著:輕度抑郁癥,伴有焦慮和睡眠障礙。藥物名稱她看不太懂。繳費(fèi)單上的金額不算小,對于當(dāng)時(shí)漂泊異鄉(xiāng)、掙扎求生的展旭來說,無疑是沉重的負(fù)擔(dān)。
陳瑤的心揪緊了。她知道他那段時(shí)間過得不好,但從不知道具體糟糕到什么程度。這些冰冷的單據(jù),無聲地訴說著他曾經(jīng)在身心上是如何的雙重崩潰。那不僅僅是為情所傷,那是一場真正意義上的、需要藥物干預(yù)的疾病。
診斷證明下面,是一張皺巴巴的、被反復(fù)展開又折起的紙。上面是展旭自己的字跡,凌亂、用力,有些筆畫甚至劃破了紙張。那不是日記,更像是一些零碎的、情緒極度低落時(shí)的涂寫。
“為什么是我?”
“活著……沒意思。”
“疼。哪里都疼。”
“忘記。怎么才能忘記?”
“奶奶,對不起……”
“北京……好冷。地鐵口的風(fēng)……像刀子。”
中間還有大片的、無意義的線條涂抹,和幾個(gè)被重重劃掉、幾乎無法辨認(rèn)的字,隱約像是“慧”和“死”。
陳瑤的眼淚毫無預(yù)兆地涌了上來,模糊了視線。這些字跡,比任何哭訴都更直觀地讓她感受到他當(dāng)時(shí)所處的黑暗深淵。那種被絕望吞噬、連疼痛都變得麻木的狀態(tài),透過紙張,冰冷地傳遞過來。
再下面,是幾張銀行卡的注銷單據(jù),和一份簡短的法律文件復(fù)印件——是關(guān)于他奶奶去世后,一些微薄遺產(chǎn)的處理公證。文件旁邊,還有一枚款式簡單、甚至有些老氣的銀戒指,用一小塊軟布包著。陳瑤認(rèn)得,那是展旭奶奶常年戴在手上的。他連這個(gè)都仔細(xì)收著。
盒子的最底層,放著一塊用絨布包裹著的東西。她拿出來,揭開絨布。
不是她預(yù)想中的、與小慧有關(guān)的信物。而是一塊巴掌大小、已經(jīng)停擺的舊懷表。表殼是黃銅的,氧化得厲害,布滿劃痕。表蓋內(nèi)側(cè),刻著一行極其細(xì)小、幾乎難以辨認(rèn)的英文花體字:“To my son, with pride.”(給我的兒子,以你為榮。)表盤上的指針永遠(yuǎn)停在了某個(gè)時(shí)刻,玻璃表面有一道細(xì)細(xì)的裂痕。
陳瑤愣住了。這不是小慧父親的那塊表。樣式、大小、刻字都不同。這是誰的?展旭父親的?還是……其他什么重要的人的?
她忽然想起,展旭很少提及他的父親。只知道在他很小的時(shí)候,父母就離異了,父親似乎很早就離開了撫順,再無音訊。難道……
她拿著那塊冰冷的舊懷表,目光再次掃過盒子里那些單據(jù)、車票、涂鴉和戒指。這些東西,共同拼湊出的,不僅僅是那段與小慧有關(guān)的、慘烈的青春戀曲。它們更指向展旭生命中更深層、更早年的創(chuàng)傷:親情的缺失(父親),與至親的生死離別(奶奶),獨(dú)自面對身心崩潰的至暗時(shí)刻,以及在異鄉(xiāng)掙扎求存的孤絕與無助。
他的心里,鎖著的不僅僅是一段失敗的愛情。更是一個(gè)少年到青年時(shí)期,在家庭、情感、自我價(jià)值上接連遭受重?fù)簦罱K在愛情上遭遇致命一擊后,徹底崩塌的整個(gè)內(nèi)心世界。那些“復(fù)雜”的情緒,那些無法言說的痛苦,那些讓她感到不安的深沉,或許根源遠(yuǎn)比她想象的更為盤根錯(cuò)節(jié)。
他背上那片彼岸花,或許不僅僅是為小慧而紋,更是為他所有逝去的、無法挽回的、帶給他巨大痛苦的人與事而紋——是他為自己整個(gè)崩塌的青春和信仰,舉行的一場沉默而慘烈的葬禮。
陳瑤感到一陣強(qiáng)烈的眩暈和……難以言喻的心痛。她原本以為自己在探究一個(gè)關(guān)于“前任”的秘密,卻無意中闖入了一個(gè)更廣闊、也更荒蕪的傷痛博物館。這里陳列的,是一個(gè)男人在遇見她之前,幾乎被生活徹底擊碎的全部證據(jù)。
她的窺探,沒有找到任何關(guān)于“背叛”或“余情未了”的直接證據(jù)(至少在這個(gè)盒子里沒有),卻讓她看到了一個(gè)遠(yuǎn)比她想象中更傷痕累累、更孤獨(dú)無助的展旭。那些他從未對她提起的、獨(dú)自吞咽的苦楚,此刻如此具象地?cái)傞_在她面前,讓她感到窒息般的心疼,也讓她對自己之前的猜疑和此刻的窺探行為,感到加倍的羞愧和難堪。
她算什么?在他承受了那么多之后,她不僅沒能成為他的救贖和港灣,反而因?yàn)樽约旱牟话埠筒录桑瑢⑺俅瓮葡蛲纯嗟倪吘墸踔链丝蹋€在用這種卑劣的方式,侵犯他最后一點(diǎn)私密的、存放傷痛的角落。
眼淚大顆大顆地滴落在那些舊紙張上,暈開了墨跡。她手忙腳亂地想擦,卻弄得更糟。
就在這時(shí),門外傳來了鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。
展旭和夏末回來了。
陳瑤渾身一僵,血液瞬間冰涼。她猛地抬起頭,看向臥室門口,臉上毫無血色,眼中充滿了巨大的驚恐和……無地自容的慌亂。
(第二十二章 完)