濁證 第5章 舊照

一個(gè)濕漉漉沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的白色硬質(zhì)工牌，靜靜地躺在手上。

張誠(chéng)盯著塑料封套上周明這張平靜得過(guò)分的臉，想起昨夜?jié)崃髦心请p空洞的眼睛。他拉開(kāi)抽屜，取出證物袋，把工牌和那團(tuán)沾著油污的破布放在一起。

陽(yáng)光下，工牌的白色和破布的墨黑形成刺眼的對(duì)比，就像這條河——表面光鮮，底下腐臭。

手機(jī)震動(dòng)。陳鋒發(fā)來(lái)一個(gè)定位：紅旗廠(chǎng)老職工宿舍，3棟204。下午三點(diǎn)。

還有一條補(bǔ)充信息：穿便服，別開(kāi)車(chē)。注意尾巴。

尾巴。張誠(chéng)走到窗邊，掀起百葉簾一角。樓下街道很安靜，只有幾個(gè)老太太在樹(shù)蔭下?lián)癫恕５睂?duì)面的報(bào)刊亭旁，停著一輛銀色面包車(chē)，車(chē)窗貼著深色膜。車(chē)停在那里超過(guò)兩小時(shí)了，沒(méi)見(jiàn)人上下。

他拿起望遠(yuǎn)鏡——父親留下的老式軍用望遠(yuǎn)鏡，鏡片都有些花了。透過(guò)模糊的視野，能看到駕駛座上有人影，似乎在低頭看手機(jī)。副駕駛空著。

有人盯著他。從什么時(shí)候開(kāi)始的？昨天？還是更早？

張誠(chéng)放下望遠(yuǎn)鏡。他打開(kāi)衣柜，找出最普通的灰色夾克和黑色運(yùn)動(dòng)褲。從抽屜深處摸出一個(gè)舊錢(qián)包，里面只有幾百現(xiàn)金，還有一張皺巴巴的公交卡——很久沒(méi)用過(guò)了。最后，他拿起那把藏在書(shū)架后的折疊刀，刃長(zhǎng)八厘米，鋼口很好，是父親留下的遺物之一。

“防身用。”父親當(dāng)年把刀遞給他時(shí)說(shuō)，“但最好一輩子別用上。”

張誠(chéng)把刀塞進(jìn)后腰，用夾克蓋住。他走到門(mén)邊，貼在貓眼上看了幾秒，然后猛地拉開(kāi)門(mén)。

樓道空蕩蕩的，只有感應(yīng)燈因?yàn)橥蝗坏穆曧懥亮似饋?lái)，投下慘白的光。

他快步下樓，腳步放得很輕。到二樓時(shí)，他停下，從樓梯間的窗戶(hù)往外看。銀色面包車(chē)還在原地，但駕駛座的人不見(jiàn)了。

張誠(chéng)的心跳快了一拍。他繼續(xù)往下走，到一樓時(shí)沒(méi)有直接出門(mén)，而是拐進(jìn)地下室。這里堆滿(mǎn)了住戶(hù)的雜物，霉味很重。他穿過(guò)成堆的紙箱和舊家具，從另一個(gè)單元的門(mén)出來(lái)。

巷子很窄，兩邊都是老舊的圍墻。他貼著墻根走，拐了兩個(gè)彎，確認(rèn)沒(méi)人跟蹤后，才走上主路。

紅旗廠(chǎng)老職工宿舍在城西，要倒三趟公交。張誠(chéng)坐在最后一排，帽子壓得很低。車(chē)廂里人不多，一個(gè)老太太拎著菜籃子，兩個(gè)學(xué)生在玩手機(jī)，還有個(gè)中年男人在打電話(huà)，聲音很大：“……對(duì)，合同必須改，不然沒(méi)法做……”

張誠(chéng)盯著窗外掠過(guò)的街景。這座城市他生活了三十多年，卻突然覺(jué)得陌生。那些熟悉的街道、店鋪、廣告牌，此刻都像舞臺(tái)布景，底下藏著看不見(jiàn)的暗道和暗門(mén)。

就像那條河。他想起周明寫(xiě)在工牌背后的那句話(huà)：

“報(bào)告是假的。河是黑的。我看見(jiàn)了。沒(méi)人信。”

車(chē)到站了。張誠(chéng)最后一個(gè)下車(chē)，在站臺(tái)等了半分鐘，確認(rèn)沒(méi)人跟下來(lái)，才朝宿舍區(qū)走去。

紅旗廠(chǎng)倒閉十五年了，這片職工宿舍卻還頑強(qiáng)地立著。六層的老樓，外墻的石灰大片剝落，露出底下暗紅的磚。陽(yáng)臺(tái)外晾曬的衣服在風(fēng)里飄著，像一面面投降的白旗。

3棟在院子最深處。樓下坐著幾個(gè)老人在下棋，棋子落在木板上的聲音很響。張誠(chéng)從他們身邊走過(guò)時(shí)，一個(gè)禿頂?shù)睦先颂痤^，渾濁的眼睛盯著他看了幾秒，又低頭繼續(xù)下棋。

204在二樓。門(mén)是綠色的老式鐵門(mén)，漆皮起泡，門(mén)上貼著的春聯(lián)只剩半邊，“福”字褪成了慘白。

張誠(chéng)抬手敲門(mén)。篤，篤篤。

門(mén)里傳來(lái)窸窣的聲音，然后是鏈鎖滑動(dòng)的輕響。門(mén)開(kāi)了一條縫，一只眼睛從門(mén)縫里望出來(lái)——渾濁，布滿(mǎn)血絲，警惕得像受驚的動(dòng)物。

“找誰(shuí)？”聲音嘶啞。

“秦叔讓我來(lái)的。”張誠(chéng)低聲說(shuō)。

門(mén)縫開(kāi)大了些。開(kāi)門(mén)的是個(gè)五十多歲的男人，瘦得嚇人，臉頰深陷，眼窩發(fā)黑。他穿著洗得發(fā)白的工裝，胸口處還能隱約看出“紅旗染織”四個(gè)字的輪廓。

“進(jìn)來(lái)。”男人側(cè)身讓開(kāi)。

屋里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。空氣里有濃重的煙味和藥味。家具簡(jiǎn)單得近乎簡(jiǎn)陋：一張木板床，一個(gè)掉漆的衣柜，一張方桌，兩把椅子。墻上掛著一張全家福，照片里的一家人笑得燦爛，和眼前這個(gè)形銷(xiāo)骨立的人判若兩世。

“坐。”男人指了指椅子。他自己坐在床沿，摸出煙盒，抖出一支煙，手抖得厲害，點(diǎn)了三次才點(diǎn)著。

“我叫張誠(chéng)。”張誠(chéng)說(shuō)。

“我知道。”男人深吸一口煙，“老張的兒子。你長(zhǎng)得像他，尤其是眼睛。”

“您認(rèn)識(shí)我父親？”

“認(rèn)識(shí)。”煙霧從男人的鼻孔噴出來(lái)，“我們一起進(jìn)的廠(chǎng)。你爸是機(jī)修班的，我是污水處理站的。后來(lái)……后來(lái)他死了，我提前退了。”

男人的聲音很平靜，但張誠(chéng)聽(tīng)出了底下洶涌的東西。像那條河，表面平緩，底下暗流湍急。

“秦叔說(shuō)，您知道我父親當(dāng)年發(fā)現(xiàn)了什么。”

男人沒(méi)馬上回答。他抽完那支煙，把煙蒂摁滅在一個(gè)鐵皮罐頭盒里，盒子里已經(jīng)積了小半盒煙蒂。然后他站起身，走到衣柜前，打開(kāi)最底下的抽屜，從一堆舊衣服里摸出一個(gè)牛皮紙信封。

信封很舊，邊緣都磨毛了。男人把它放在桌上，推給張誠(chéng)。

“你爸出事前三天給我的。”男人說(shuō)，“他說(shuō)如果他出了什么事，讓我把這個(gè)交給能管這事的人。我等了十五年，沒(méi)等到這樣的人。直到昨天，秦師傅打電話(huà)說(shuō)你找過(guò)我。”

張誠(chéng)拿起信封。很輕。他拆開(kāi)封口，里面是幾張泛黃的紙。

第一張是手寫(xiě)的記錄，字跡工整，是父親的筆跡：

2010年7月15日，夜11點(diǎn)20分。污水處理站總排污口。取水樣500毫升。目測(cè)：水體呈深藍(lán)色，泡沫豐富，有刺鼻氨味和苯胺味。采樣時(shí)發(fā)現(xiàn)，主管道旁有一暗管，直徑約15厘米，未接入處理系統(tǒng)，直接排入河道。

第二張是化驗(yàn)單復(fù)印件，送檢單位是市環(huán)境監(jiān)測(cè)站，送檢人姓名欄空白。檢測(cè)結(jié)果欄里，一連串?dāng)?shù)字觸目驚心：

COD：3200mg/L（超標(biāo)64倍）

氨氮：280mg/L（超標(biāo)56倍）

苯胺類(lèi)：45mg/L（超標(biāo)90倍）

鉻：8.7mg/L（超標(biāo)174倍）

第三張是照片。黑白照片，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已經(jīng)模糊，但能看清：一個(gè)穿工裝的男人蹲在河邊，手里拿著取樣瓶。男人側(cè)著臉，是父親年輕時(shí)的模樣。照片背景里，能看見(jiàn)紅旗廠(chǎng)高大的煙囪，和煙囪下那個(gè)隱蔽的排污口。

“這張照片是我拍的。”男人說(shuō)，“你爸取樣的時(shí)候，我在旁邊望風(fēng)。他說(shuō)要留證據(jù)。”

張誠(chéng)的手指在照片上父親的臉頰處輕輕摩挲。那是他記憶里父親的樣子——堅(jiān)毅，執(zhí)著，眼神里有光。不是殯儀館墻上那張蒼白的臉。

“為什么現(xiàn)在才拿出來(lái)？”張誠(chéng)問(wèn)。

“因?yàn)椴桓摇！蹦腥丝嘈Γ澳惆炙懒酥螅瑥S(chǎng)里來(lái)了好幾撥人，挨個(gè)找我們談話(huà)。說(shuō)是談話(huà)，其實(shí)是警告。那些家里有孩子在廠(chǎng)里上班的，孩子就被調(diào)去最臟最累的崗位；那些有親戚在廠(chǎng)里的，親戚就被下崗。我老伴那時(shí)候在廠(chǎng)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，第二天就被調(diào)到洗衣房，說(shuō)是‘工作需要’。”

他重新點(diǎn)起一支煙：“后來(lái)紅旗廠(chǎng)破產(chǎn)，我們以為這事就過(guò)去了。沒(méi)想到……沒(méi)想到十五年后，同樣的事又來(lái)了。只是換了個(gè)廠(chǎng)名，換了個(gè)地方。”

“JY環(huán)保科技。”張誠(chéng)說(shuō)。

男人點(diǎn)點(diǎn)頭：“他們建廠(chǎng)的時(shí)候，我去看過(guò)。打樁的地方，就是當(dāng)年紅旗廠(chǎng)的排污池。那些毒水，那些重金屬，都還在下面。他們就在上面蓋樓，建車(chē)間。你說(shuō)，這樣的廠(chǎng)子，能‘環(huán)保’嗎？”

窗外傳來(lái)孩子的嬉笑聲，清脆響亮。屋里卻死一般寂靜。

張誠(chéng)把文件收好，放回信封：“這些，我能帶走嗎？”

“本來(lái)就是給你的。”男人看著他，“孩子，聽(tīng)我一句勸。你爸當(dāng)年斗不過(guò)他們，你現(xiàn)在也未必斗得過(guò)。那些人……手眼通天。”

“我知道。”張誠(chéng)站起來(lái)，“但我爸死在這條河里。現(xiàn)在又有人死在這條河里。如果我不做點(diǎn)什么，還會(huì)有更多人死在這條河里。”

男人沉默了。他起身送張誠(chéng)到門(mén)口，在張誠(chéng)踏出門(mén)時(shí)，他突然說(shuō)：“你爸死的那天晚上，我看見(jiàn)一個(gè)人。”

張誠(chéng)猛地轉(zhuǎn)身：“誰(shuí)？”

“賈仁義。”男人聲音壓得很低，“紅旗廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)。他開(kāi)車(chē)到河邊，和你爸說(shuō)了幾句話(huà)。然后……然后你爸就落水了。我那時(shí)候在遠(yuǎn)處，看不清具體發(fā)生了什么。但賈仁義走后，我才敢過(guò)去，你爸已經(jīng)……”

賈仁義。賈副局長(zhǎng)的哥哥。

“您當(dāng)年為什么不說(shuō)？”

“說(shuō)了有用嗎？”男人的眼睛里泛起淚光，“賈仁義后來(lái)當(dāng)了代表，優(yōu)秀企業(yè)家。我一個(gè)下崗工人，說(shuō)的話(huà)誰(shuí)信？而且……我老伴那時(shí)候剛查出乳腺癌，需要錢(qián)治病。賈仁義讓人送來(lái)五萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)是‘困難補(bǔ)助’。”

男人抹了把臉：“錢(qián)我收了。病沒(méi)治好，人還是走了。這筆債，我背了十五年。”

張誠(chéng)不知道該說(shuō)什么。他拍拍男人的肩，很瘦，骨頭硌手。

下樓時(shí)，那幾個(gè)下棋的老人還在。禿頂老人抬起頭，這次沒(méi)再低頭，而是盯著張誠(chéng)看了很久，眼神復(fù)雜。

走出小區(qū)，張誠(chéng)找了個(gè)公共電話(huà)亭，撥通陳鋒的號(hào)碼。

“拿到了。”他說(shuō)。

“找個(gè)安全的地方，我過(guò)來(lái)。”陳鋒說(shuō)。

半小時(shí)后，兩人在一家偏僻的茶館碰面。包廂在最里面，臨街的窗戶(hù)拉著竹簾。張誠(chéng)把信封遞給陳鋒。

陳鋒看完文件，臉色凝重：“這些證據(jù)，當(dāng)年如果拿出來(lái)，足夠讓紅旗廠(chǎng)關(guān)門(mén)，讓賈仁義坐牢。”

“但被壓下去了。”張誠(chéng)說(shuō)，“我父親死了，證人也閉嘴了。十五年后，同樣的事在同一個(gè)地方重演，只是換了個(gè)更光鮮的名字。”

“JY環(huán)保科技。”陳鋒把文件收好，“我查過(guò)了，這家公司三年前申報(bào)過(guò)一個(gè)‘污染土壤原位修復(fù)’項(xiàng)目，申請(qǐng)了八百萬(wàn)的環(huán)保專(zhuān)項(xiàng)資金。項(xiàng)目報(bào)告里說(shuō)，他們用一種‘國(guó)際先進(jìn)技術(shù)’，把紅旗廠(chǎng)舊址的污染土壤修復(fù)到了國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。”

“但實(shí)際上呢？”

“實(shí)際上，”陳鋒從公文包里拿出一份報(bào)告，“這是我從省環(huán)境監(jiān)測(cè)總站偷偷調(diào)出來(lái)的數(shù)據(jù)。同一地塊，同一時(shí)間段的采樣結(jié)果——重金屬含量超標(biāo)十二倍，苯胺類(lèi)超標(biāo)三十倍。但他們給區(qū)里看的報(bào)告，所有指標(biāo)都是合格的。”

兩份報(bào)告放在一起，數(shù)字天差地別。

“他們?cè)趺醋龅降模俊睆堈\(chéng)問(wèn)。

“很簡(jiǎn)單。”陳鋒說(shuō)，“采樣的時(shí)候，他們用干凈土壤替換了污染土壤。監(jiān)測(cè)的時(shí)候，他們提前在采樣點(diǎn)注入了處理過(guò)的水。所有數(shù)據(jù)都是做出來(lái)的，就像一場(chǎng)精心編排的戲。”

“賈副局長(zhǎng)知道嗎？”

“他不僅知道，還是主要推手。”陳鋒冷笑，“JY環(huán)保科技每年給區(qū)里‘捐贈(zèng)’三百萬(wàn)的‘環(huán)保基金’，這筆錢(qián)怎么用，全由賈副局長(zhǎng)一支筆審批。去年，他用這筆錢(qián)給全區(qū)副科級(jí)以上干部配了最新的蘋(píng)果手機(jī)，美其名曰‘移動(dòng)辦公設(shè)備’。”

張誠(chéng)想起昨天會(huì)議室里，賈副局長(zhǎng)手里那部嶄新的手機(jī)。

“所以，這是一條完整的利益鏈。”他說(shuō)，“賈仁義當(dāng)年污染，現(xiàn)在用弟弟的關(guān)系，拿環(huán)保項(xiàng)目洗白。既賺了錢(qián)，又賺了名聲。”

“還除了礙事的人。”陳鋒補(bǔ)充，“你父親，周明，都是這條鏈上的犧牲品。”

窗外天色暗了下來(lái)，茶館里亮起昏黃的燈。竹簾的影子投在桌上，像一道道柵欄。

“接下來(lái)怎么辦？”張誠(chéng)問(wèn)。

“這些證據(jù)不夠。”陳鋒說(shuō)，“紅旗廠(chǎng)的事過(guò)去太久了，追訴期都快過(guò)了。JY環(huán)保科技的數(shù)據(jù)造假，最多罰款了事。要扳倒他們，需要更直接的證據(jù)——比如他們現(xiàn)在還在偷排的證據(jù)，比如賈家兄弟利益輸送的證據(jù)。”

“周明可能拿到了。”

“但他也許死了。”陳鋒看著他，“張誠(chéng)，你知道你現(xiàn)在在做什么嗎？你在挖一座山，一座壓了十五年、埋了無(wú)數(shù)秘密和尸骨的山。挖山的人，很容易被山埋了。”

“我知道。”張誠(chéng)說(shuō)，“但我爸在下面。周明……可能還有更多我不知道的人在下面。我不能讓他們白死。”

陳鋒沉默了很久。他端起茶杯，茶已經(jīng)涼了，他一口喝干。

“周明尋死前，見(jiàn)過(guò)一個(gè)人。”他說(shuō)，“一個(gè)女記者，叫蘇晚。她在調(diào)查潺河污染，和周明有過(guò)接觸。周明死后，她找過(guò)我，說(shuō)手上有東西。”

“什么東西？”

“她沒(méi)說(shuō)。”陳鋒看了看表，“今晚八點(diǎn)，她會(huì)去一個(gè)地方。如果你想見(jiàn)她，可以去。”

“哪里？”

“潺河入江口，水文站舊址。”

晚上七點(diǎn)半，張誠(chéng)站在潺河大橋上。橋下車(chē)流如織，燈光匯成一條流動(dòng)的河。不遠(yuǎn)處的入江口黑黢黢一片，水文站的輪廓像一頭蹲伏的巨獸。

風(fēng)很大，帶著江水特有的腥氣。張誠(chéng)拉緊夾克，朝水文站走去。

那里，可能有一個(gè)記者，帶著周明留下的最后線(xiàn)索。

也可能，有一個(gè)陷阱，等著他跳進(jìn)去。

他不知道。但他必須去。

因?yàn)橛行┱嫦啵拖窈拥椎氖牵粨瞥鰜?lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)安息。