臨安余燼 第一章## 實(shí)驗(yàn)室的異象

## 實(shí)驗(yàn)室的異象

深夜的實(shí)驗(yàn)室，只剩下林硯一個(gè)人。

白熾燈管發(fā)出單調(diào)的嗡鳴，將不銹鋼實(shí)驗(yàn)臺(tái)照得慘白。他戴著棉質(zhì)手套，指尖正小心翼翼地調(diào)整著“文天祥手札”復(fù)制品的角度——那是上周剛從古籍研究所送來(lái)的高精度仿制品，羊皮紙的紋理、墨跡的暈染，甚至蟲蛀的細(xì)微孔洞都被完美復(fù)刻?？刹恢獮楹?，每次觸碰這卷手札，林硯總覺(jué)得掌心有細(xì)微的麻癢，像是靜電，又像是某種更古老的震顫。

窗外，夜色濃稠如墨。

起初只是遠(yuǎn)天傳來(lái)悶響，像巨獸在云層深處翻身。林硯沒(méi)太在意——夏末的雷雨總是這樣突如其來(lái)。他俯身湊近放大鏡，試圖辨認(rèn)手札邊緣一行幾乎褪盡的批注。墨跡是暗紅色的，據(jù)檢測(cè)是朱砂混合了某種植物汁液，歷經(jīng)七百年仍固執(zhí)地黏附在纖維里。

就在這時(shí)，第一道閃電劈了下來(lái)。

不是常見(jiàn)的枝形閃電，而是一道慘白的、近乎筆直的光柱，將整個(gè)夜空瞬間撕裂。實(shí)驗(yàn)室的窗戶在那一剎那變成巨大的閃光燈，將林硯的影子猛地釘在墻上。緊接著，雷聲到了——不是轟隆，而是某種尖銳的爆裂聲，仿佛天空本身被撕開(kāi)了一道口子。

燈管開(kāi)始瘋狂閃爍。

明，暗，明，暗。在光與暗交替的間隙里，林硯看見(jiàn)手札上的朱砂批注似乎在流動(dòng)。他眨了眨眼，以為是視覺(jué)暫留的錯(cuò)覺(jué)?？上乱坏篱W電來(lái)時(shí)，他看得真切：那些暗紅色的字跡真的在羊皮紙表面微微起伏，像有了呼吸的脈搏。

“電路要撐不住了……”他喃喃自語(yǔ)，下意識(shí)伸手想去拔掉工作臺(tái)的電源。

太遲了。

所有燈管在同一瞬間炸裂。細(xì)碎的玻璃雨點(diǎn)般落下，黑暗如潮水般吞沒(méi)整個(gè)空間。應(yīng)急燈沒(méi)有亮——這不合規(guī)，林硯混亂地想，上周才檢查過(guò)的。而就在絕對(duì)的黑暗降臨后的第三秒，他聞到了焦糊味。

火是從配電箱開(kāi)始的。

橙紅色的火舌順著墻角的電線管道向上攀爬，舔舐著實(shí)驗(yàn)記錄本、窗簾、塑料儀器罩。濃煙迅速?gòu)浡?，辛辣刺鼻。林硯咳嗽著摸索向前，他記得滅火器的位置，就在門邊——

又一道閃電。

這一次，閃電直接擊中了實(shí)驗(yàn)室外的老槐樹。透過(guò)煙霧彌漫的窗戶，林硯看見(jiàn)燃燒的樹枝如鬼爪般劃過(guò)夜空。而就在這電光石火的剎那，他眼角的余光瞥見(jiàn)了工作臺(tái)。

手札在發(fā)光。

不是反射的火光或閃電，而是從紙張纖維內(nèi)部透出的、溫潤(rùn)的乳白色微光。那光暈緩緩旋轉(zhuǎn)，形成一個(gè)若有若無(wú)的漩渦。煙霧在漩渦周圍扭曲，仿佛被某種無(wú)形的力量牽引。

林硯僵住了。理性在尖叫：快跑，火勢(shì)在蔓延。可身體卻像被釘在原地，眼睛死死盯著那團(tuán)光。他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，咚咚，咚咚，每一聲都沉重得像是從很深的地底傳來(lái)。而另一種聲音開(kāi)始滲入——不是火焰的噼啪，不是遠(yuǎn)雷的轟鳴，是低語(yǔ)，無(wú)數(shù)細(xì)碎的低語(yǔ)，用他聽(tīng)不懂卻莫名熟悉的音節(jié)交織成網(wǎng)。

他向前邁了一步。

熱浪撲面而來(lái)，火焰已經(jīng)蔓延到工作臺(tái)附近?？墒衷車咧畠?nèi)，火焰竟詭異地繞開(kāi)，形成一個(gè)無(wú)火的真空地帶。光暈越來(lái)越亮，漩渦越轉(zhuǎn)越快。林硯感到耳膜在發(fā)脹，空氣變得粘稠，每一次呼吸都像在吞咽膠質(zhì)。

然后他看見(jiàn)了——不是用眼睛，而是用某種更原始的感知。

漩渦深處有畫面閃動(dòng)：鐵甲的反光，泥濘的道路，戰(zhàn)馬的嘶鳴，還有一面殘破的旗幟在腥風(fēng)中獵獵作響。畫面破碎而急促，卻帶著壓倒性的真實(shí)感。他聞到了雨后的泥土味、鐵銹味、還有濃重的血腥味，這些氣味混雜著實(shí)驗(yàn)室的焦煙，形成一種令人作嘔的眩暈。

“不……”

他想后退，腳卻像生了根。手札的光突然暴漲，吞沒(méi)了整個(gè)視野。世界在那一瞬間失去了所有參照——沒(méi)有上下，沒(méi)有左右，只有無(wú)盡的旋轉(zhuǎn)和墜落。他感到身體被撕扯，不是物理意義上的撕裂，而是更本質(zhì)的、構(gòu)成“自我”的某種東西正在被拆解、重組。時(shí)間不再是線性的流動(dòng)，而變成了一團(tuán)亂麻，過(guò)去未來(lái)的碎片同時(shí)刺入意識(shí)。

最后的意識(shí)里，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，蒼涼而清晰：

“人生自古誰(shuí)無(wú)死——”

話音未落，一切戛然而止。

***

寒冷先于意識(shí)回歸。

林硯猛地睜開(kāi)眼，劇烈咳嗽起來(lái)。吸進(jìn)肺里的不是實(shí)驗(yàn)室的焦煙，而是清冽到刺骨的空氣，混雜著腐爛落葉和潮濕泥土的氣息。他撐起身體，手掌陷入厚厚的苔蘚。

天是灰蒙蒙的，不是夜晚，也不是白天，而是一種沉郁的、鉛灰色的黎明或黃昏。他躺在山坡上，周圍是參天古木，樹干粗得需要數(shù)人合抱，樹皮上爬滿厚厚的青苔。沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有火焰，沒(méi)有城市燈火。只有風(fēng)穿過(guò)林梢的嗚咽，和遠(yuǎn)處隱約的、像是溪流的水聲。

他低頭看自己。還是那件實(shí)驗(yàn)服，但袖口有燒焦的痕跡。手套不見(jiàn)了，雙手沾滿泥污。而最讓他心臟驟停的是——

右手緊緊攥著的，正是那卷“文天祥手札”復(fù)制品。

羊皮紙冰涼，不再發(fā)光，朱砂批注在昏暗光線下暗沉如凝固的血。林硯顫抖著展開(kāi)它，那些熟悉的字跡還在：“臣心一片磁針石，不指南方不肯休……”

可當(dāng)他的目光移向手札邊緣時(shí)，呼吸停滯了。

原本幾乎褪盡的、需要放大鏡才能勉強(qiáng)辨認(rèn)的暗紅色批注，此刻清晰得刺眼。而且，多出了一行他從未見(jiàn)過(guò)的字，墨跡新鮮得像是剛剛寫就：

“景炎二年，秋，兵敗空坑。身陷絕地，忽見(jiàn)天光開(kāi)裂，異人墜于林間。豈非天意耶？”

林硯緩緩抬頭，望向陌生而幽深的山林。

遠(yuǎn)處，一聲凄厲的鳥鳴劃破寂靜，驚起滿山蕭瑟。