臨安余燼 第二章## 南宋末年的第一課

林硯醒來時，鼻腔里灌滿了泥土與腐葉混合的腥氣。

他撐起身，手掌按進濕冷的苔蘚。視線所及是參天的古木，虬結的枝椏切割著鉛灰色的天空——這不是實驗室窗外那排修剪整齊的香樟。耳畔沒有消防車的尖嘯，只有風穿過林隙的嗚咽，以及某種遙遠的、沉悶的轟鳴。

記憶碎片般回涌：雷暴，短路，火焰，還有那卷“文天祥手札”復制品在熱浪中泛起的詭異微光。他低頭看自己的手，實驗服袖口沾著焦痕，但皮膚完好。懷里的硬物硌著胸口——是那卷手札，羊皮封面冰涼。

“穿越？”這個念頭荒誕得讓他想笑，但周遭的一切都在否定“正常”二字。

他強迫自己冷靜，爬上一處裸露的巖坡。視野豁然開朗：下方是蜿蜒的土路，連接著遠處一片低矮的村落。黑瓦白墻，炊煙幾縷，典型的江南聚落。但吸引他目光的，是村口那面殘破的旗幟——盡管褪色嚴重，仍能辨認出模糊的輪廓：不是宋字，而是一種更復雜的徽記。

心臟猛地一沉。

他記得那紋樣。在復原手札的附錄資料里，見過元軍千戶的旗標。

再往遠看，地平線上騰起的煙柱不止一處。風中傳來的轟鳴漸漸清晰，夾雜著金屬碰撞、馬蹄踐踏，還有……慘叫。很微弱，但刺耳。

1275年。

這個年份像冰錐扎進腦海。丁家洲之戰已敗，賈似道潰逃，元軍伯顏部正順江東下，直逼臨安。這是南宋滅亡前最后的喘息之年，戰火已燒到都城外圍。

他竟落在了這個時間點，這個地點。

巖坡下的土路忽然揚起塵土。一隊騎兵從樹林拐角處沖出，黑衣黑甲，髡頂結辮，馬鞍旁掛著形狀奇特的彎刀和弓囊。他們沖進村莊，像黑色的潮水漫過田埂。短暫的死寂后，哭喊聲炸開，火光從幾處屋頂竄起。

林硯伏低身體，指甲摳進巖縫。歷史書上的描述變成眼前的煉獄：一個老人被拖出屋外，反抗的農夫被長矛刺穿，婦女的尖叫戛然而止。有騎兵舉著火把，點燃谷倉，金黃的稻谷在烈焰中化為黑煙。

他想做點什么。但理智死死壓住沖動——他手無寸鐵，甚至穿著不屬于這個時代的衣服。沖下去只是多一具尸體。

就在這時，村口方向傳來尖利的哨音。幾個騎兵勒馬轉頭，望向林硯所在的這片山林。有人伸手指點——大概是看到了他剛才攀爬時晃動的身影。

追捕開始了。

五名騎兵脫離隊伍，縱馬向山坡奔來。馬蹄叩擊土路的聲音像擂鼓，越來越近。

林硯轉身撲進密林。荊棘撕扯實驗服，他顧不得疼痛，大腦瘋狂運轉：這里的地形……臨安周邊，多低山丘陵，水系縱橫。剛才登高時，他注意到西面有反光，應該是河流或湖泊。水能阻隔馬蹄，也能掩蓋蹤跡。

他朝西狂奔。身后傳來呼喝聲，是聽不懂的語言，但追獵的意味**裸。箭矢“嗖”地釘在身旁樹干上，尾羽震顫。

不能直線跑。他利用茂密的灌木叢折線前進，時而俯身鉆過倒木，時而借陡坡滑下。這是小時候在山野瘋跑學會的本能，此刻被求生欲激發到極致。他記得資料里說，元軍騎兵擅長平原沖鋒，但在復雜林地受限。

一條溪流橫在眼前，寬約兩丈，水流湍急。對岸是更茂密的竹林。

追兵已至身后數十步，馬蹄聲如雷。林硯毫不猶豫跳進溪水，刺骨的寒冷瞬間包裹全身。他順流向下漂了十幾米，才掙扎著爬上對岸，鉆進竹林。

回頭瞥見騎兵在溪邊勒馬。馬匹畏水不前，騎手咒罵著下馬，試圖涉水。但溪底卵石濕滑，一人踉蹌摔倒。

贏得了一點時間。

林硯在竹林中穿梭，呼吸像破風箱。肺部火辣辣地疼，腿腳發軟。實驗服浸水后沉重不堪，手札在懷里墜著。他靠著一根粗竹喘息，水珠從發梢滴落，混著冷汗。

突然，左側竹叢晃動。

一個元兵竟繞了過來，彎刀出鞘，臉上帶著貓捉老鼠的獰笑。距離太近，無處可躲。

林硯猛地蹲身，抓起一把濕泥擲向對方眼睛，同時向旁翻滾。彎刀劈空，砍進他剛才倚靠的竹子。元兵抹臉怒罵，拔刀再砍。

生死一瞬，林硯看到了對方腳下的東西——一片厚厚的、半腐爛的竹葉層，下面隱約是陡坡邊緣。他假意向后跌倒，元兵搶步上前，腳下一空。

驚叫。重物滾落聲。竹枝斷裂的噼啪聲。

林硯爬到坡邊看：元兵摔下三四米深的亂石溝，不動了。

沒有慶幸，只有冰冷的后怕。他顫抖著爬起來，繼續向西。遠處傳來追兵互相呼叫的聲音，但似乎分散了。

黃昏降臨前，他找到了那個湖。不大，但蘆葦叢生。他涉水走進蘆葦蕩深處，只留口鼻在外，像受傷的動物躲回巢穴。

夜風漸起，吹過湖面，也吹過遠處仍在燃燒的村莊。火光映在水里，支離破碎。

林硯蜷縮在蘆葦根部的泥濘中，感受著體溫一點點流失。懷里的手札貼著心口，羊皮被水泡軟了。他想起實驗室的燈火，想起那些安靜躺在玻璃柜里的文物，想起自己曾以為歷史只是紙上的墨跡。

現在，歷史是血的味道，是火的溫度，是追兵的呼喝和瀕死的慘叫。

第一課，關于這個時代的殘酷，關于生存的代價，以最血腥的方式教給了他。

他咬緊牙關，不讓牙齒打顫的聲音傳出蘆葦蕩。眼睛盯著對岸晃動的火把光影，心里只有一個念頭：

活下去。

然后，弄明白這卷手札為什么帶他來這里。