江南煙火錄：我的柳枝記事本會批注 第 7 章：酸梅湯引鏢局客

天剛亮，阿蕎就醒了。

晨光從窗縫里斜斜地爬進來，像一縷細線，輕輕搭在她的鼻尖上。她沒動，也沒出聲，只是緩緩睜開眼，望著屋頂那根被煙熏得發(fā)黑的橫梁。屋外有雞叫，遠處傳來幾聲狗吠，風從院子那邊吹過來，帶著一點濕土和柴火灰的味道。她側過頭，看見母親還在睡，薄被搭在胸口，呼吸輕而穩(wěn)。

她這才伸手去摸床頭那個布袋。

布袋是用舊衣裳改的，針腳歪歪扭扭，邊角已經磨出了毛邊。她指尖一碰就覺出不對——濕的。昨夜摔進溝里的事一下子涌回腦中：泥水漫過腳踝，身子一滑，整個人撲進草叢，手忙腳亂地爬起來時，懷里布袋口松了，銅錢滾出兩枚，她跪在爛泥里一枚一枚撿，手指摳著石縫找最后一枚，直到掌心被碎石劃破。

她解開袋子，把三枚銅錢倒在手心。

銅錢邊緣果然有些發(fā)澀，像是銹了一層看不見的東西。她用拇指挨個擦過去，聽見細微的沙沙聲。一枚、兩枚、三枚……數(shù)完，又重新裝回去，扎緊袋口，再塞進貼身的衣襟內側。那里空蕩蕩的，原先鼓鼓囊囊塞滿銅板的感覺再也找不回來了，像被人剜去一塊肉，隱隱作痛。

她低頭看著自己的衣襟，布料洗得發(fā)白，袖口補過一圈深藍的布條。昨天還能聽見走路時銅板碰撞的輕響，今天只剩一片寂靜。

“娘。”她小聲叫，聲音壓得很低，怕驚擾了什么。

陳宛娘幾乎是立刻坐起身的。她一向警醒，哪怕睡著也像守著一口井，稍有動靜就會探頭張望。她沒說話，先將藏在懷里的柳枝記事本掏出來，放在膝上。封面是用山槐皮鞣過的粗紙糊成的，沾了汗?jié)n，顏色比前幾日更深了些，邊角微微翹起。她沒打開，只用拇指輕輕抹了抹四邊，確認沒有受潮——這本子不能壞，里面記著每一筆進出賬，還有那些別人不知道的配方。

“今天還賣菜團嗎？”阿蕎問。

“賣。”陳宛娘說，“但不單賣菜團了。”

她昨晚想了一夜，躺在炕上睜著眼，聽著女兒均勻的呼吸聲，心里翻來覆去都是昨日收攤時剩下的七個菜團。蒸好的糯米團子放不過半日就硬了，掰開來看，芯子發(fā)酸，只能喂雞。可醬菜不一樣，腌筍、辣蘿卜、泡姜，都能存十天半月。她記得前世夏天街邊總有酸梅湯，瓦罐擺在陰涼處，舀一碗遞過去，解暑開胃，配上小吃最好不過。她還有些烏梅，是上山挖野姜時順手采的，一直沒舍得用，藏在陶罐底層，裹著一層干艾葉防蟲。

“我去熬湯。”她說，“買醬的，送一碗。”

阿蕎眼睛一亮：“加糖嗎？”

“一點點。”陳宛娘說，“不能多。”

糖貴，得省著用。但她知道，人吃東西，味道對了，才會再來。她起身穿衣，動作利落，先把灶臺掃凈，又拿清水涮了三遍陶罐，生怕留了雜味。放進烏梅、山楂、甘草，再撒一小撮冰糖，最后注入井水。火苗舔著罐底，屋里漸漸有了酸香，那香氣先是淡淡的，后來越來越濃，纏著熱氣在梁上打轉。

阿蕎蹲在灶邊扇風，蒲扇是用老竹片編的，扇起來呼啦作響。她眼睛盯著罐口冒的熱氣，小聲念：“紅紅的，酸酸的，鏢局叔叔喝了會笑。”

陳宛娘沒應，心里也沒底。能不能引來客人，她不知道。但她必須試。她這一世不能再讓女兒穿補丁疊補丁的鞋，不能再看著她在雨夜里抱著空籃子回來，說“沒人買”。她要把日子一點點扳回來，哪怕只靠一碗湯。

兩人抬著木盆和陶罐出門時，天已大亮。集市石板路干了，露水退去，行人多了起來。賣豆腐的推車吱呀作響，油餅攤前騰起白霧，鐵匠鋪傳來叮當聲。她們還是去老位置，靠著墻根，背風，陽光能照到半個身子。阿蕎鋪上那塊洗得發(fā)白的布巾，小心翼翼，仿佛那是塊錦緞。她把裝醬的小壇子擺好，五個小陶碗整整齊齊排在邊上，碗口朝上，像在等什么人來喝。

“買醬送湯！”她大聲喊，聲音比昨天有力，“一碗！”

有人停下來看。一個賣豆腐的老婦湊近聞了聞：“這味兒倒是清爽。”

“嘗嗎？”阿蕎遞上一碗。

老婦搖搖頭：“我不渴。”說完走了。

又來了個挑擔的貨郎，端起碗喝了一口，眉頭一動，想說什么，最后只把碗放下，沒買醬。

接連五碗送出去，沒人留下銅錢。阿蕎的手有點抖，端碗時差點打翻。她看向母親，聲音低下去：“娘，是不是不好喝？”

陳宛娘正在擦壇子口的水漬，動作沒停：“好喝。只是還沒遇上對的人。”

話音剛落，街口傳來一陣腳步聲。

不是尋常趕集的腳步，而是整齊、沉重、帶著節(jié)奏的踏地聲，像是訓練過的步伐。幾個高大漢子走來，穿短打勁裝，腰間挎刀，肩上扛著長棍，步履生風。領頭那人滿臉胡茬，額頭有道舊疤，從眉骨斜劃至鬢角，眼神銳利如鷹。他走到攤前，看也不看，直接拿起一碗酸梅湯，仰頭就喝。

一碗見底。

他放下碗，喘了口氣，抹了把嘴，又伸手去舀第二碗。

阿蕎愣住，下意識問：“叔公……還要？”

“嗯。”男人點頭，第三碗也一飲而盡。

喝完，他盯著陳宛娘：“你這湯，哪來的方子？”

“自己熬的。”陳宛娘答，語氣平靜，但心跳快了幾拍。

男人沒再問，轉頭環(huán)顧四周，突然一拍木盆邊沿，聲如雷響：“這湯比酒還痛快！兄弟們，都來喝一碗！”

周圍人全看過來。

他帶來的幾個漢子紛紛圍上，一人一碗，喝完直呼痛快。有人掏出銅錢要付，男人揮手：“我付過了。”說著從懷里掏出一塊銀錁子，往陳宛娘面前一放。

“十壇醬，我要了。”他說，“加核桃的那種，明天送來。”

陳宛娘沒動銀子：“您是……”

“趙虎。”男人道，“威遠鏢局總鏢頭。”

他指了指身后鏢局方向：“往后我弟兄們的醬，你包了。每月二十壇起步，現(xiàn)結。”

陳宛娘這才接過銀子。沉甸甸的，是真的。她捏了捏，邊緣光滑，成色足，不是假銀。她把銀錠放進柳枝記事本夾層，合上本子，按在胸口。不是怕丟，是想讓心跳穩(wěn)一點。她能感覺到自己的脈搏撞著紙頁，一下一下，像在確認這不是夢。

阿蕎站在旁邊，手指摳著碗沿，一遍遍問：“真的嗎？我們拿到銀子了？”

“真的。”陳宛娘說，“不是夢。”

阿蕎忽然笑了。她跳起來，抓起空碗在空中晃：“夠買十張宣紙！娘，我要畫個大大的醬缸！畫十個！畫一百個！”

她跑開兩步，又折回來，抱住陳宛娘的手臂：“娘，明天多熬點湯！多擺點碗！”

陳宛娘點頭。她看著女兒蹦跳的身影，喉嚨有點緊。她想起去年冬天，阿蕎病了一場，咳得整夜睡不著，她守在床邊，手里只有半碗稀粥。那時她發(fā)過誓：這輩子絕不讓女兒再為一口飯低聲下氣。

攤前一下子熱鬧起來。剛才觀望的人圍上來買醬，連隔壁賣油餅的都湊來討一碗喝。陳宛娘手腳不停，稱醬、收錢、遞碗，一氣呵成。阿蕎也不閑著，數(shù)錢、找零、換熱水，小臉通紅，額頭上沁出汗珠。有個老太太買了兩壇辣蘿卜醬，臨走時悄悄塞給阿蕎一顆蜜餞棗，沖她眨眨眼：“小姑娘，嗓門真亮。”

趙虎沒走遠，在旁邊石墩上坐下，抱臂看著她們忙。

“你這女人，不簡單。”他對陳宛娘說，“湯敢送，醬敢賣，銀子來了也不慌。”

陳宛娘低頭整理壇子：“活命的東西，不敢馬虎。”

“鏢局那邊缺個供膳的。”趙虎說，“你要是愿意，可以談。”

陳宛娘抬頭看他一眼：“我想先把醬壇子擺滿這條街。”

趙虎一愣，隨即大笑：“好！有志氣！”

他站起身，拍了拍腰間刀柄：“我等著看你擺滿。”

說完，帶著人走了。

阿蕎追到攤邊，望著鏢局鐵門的方向，嘴里哼起新編的小調：“酸梅湯，紅亮亮，鏢局叔公最愛嘗，喝完拍桌說真棒，銀子啪地放桌上——”

陳宛娘收拾空罐，聽見女兒的聲音，嘴角動了一下。她把最后一壇醬蓋好，放進木盆。今日的醬賣完了。酸梅湯也只剩半罐底，貼著罐壁一圈紅漬，像干涸的血痕。

母女倆抱起木盆往回走。路上阿蕎一直在算：“十壇醬要用多少竹片？要砍幾根新竹？要不要請孫屠戶幫忙劈？”

陳宛娘聽著，沒打斷。她知道女兒已經在想明天的事了——這才是最讓她安心的。

走到村口老槐樹下，她停下，回頭看了一眼鏢局方向。鐵門關著，里面?zhèn)鞒鼍毼涞倪汉嚷暎宦暯右宦暎鸬脴淙~微顫。她把手伸進懷里，摸了摸柳枝記事本。封面溫熱，像貼著體溫久了。

阿蕎還在說話：“娘，下次我拿碗裝錢，不碰衣襟了。我還想買支筆，寫‘蘭蕎醬坊’四個字，掛在攤前！”

她舉起空碗，在空中比劃招牌的樣子。碗口朝下，一滴殘留的酸梅湯滑出，落在她的鞋面上，洇開一小片深色。

陳宛娘看著那滴湯漬，忽然彎腰，從路邊拾起一根枯枝，在地上劃了四個字：蘭、蕎、醬、坊。

阿蕎怔住，隨即歡呼起來：“娘！你寫了！你寫了！”

陳宛娘沒笑，只是輕輕拂去鞋面的塵土，牽起女兒的手：“走吧，回家磨刀，明天剁核桃。”

風從身后吹來，帶著一絲未散的酸香，像是預告著什么正在開始。