江南煙火錄：我的柳枝記事本會(huì)批注 第 6 章：集市初賣野菜團(tuán)

天剛亮，陳宛娘就醒了。

晨光還沒(méi)照進(jìn)屋，茅草頂漏著幾縷灰白的天色，像浸了水的舊布。她沒(méi)動(dòng)，只將手輕輕覆在胸口——那截柳枝記事本還貼著皮肉藏著，溫溫地壓在心口下。昨夜睡得沉，連夢(mèng)都黏糊著黑，可她記得自己始終攥著它，指尖發(fā)僵也不肯松。這東西不能丟，比命還緊要。

她緩緩坐起，稻草床咯吱響了一聲。屋里靜得出奇，只有灶臺(tái)邊那只破陶罐里存的雨水，正一滴一滴落進(jìn)瓦盆，聲音清冷，數(shù)著光陰。

阿蕎已經(jīng)坐在床沿了。六歲的孩子，腿短夠不著地，兩只腳懸著晃，小手里卻穩(wěn)穩(wěn)捏著銅錢，一枚一枚往粗布袋里塞。動(dòng)作慢，但認(rèn)真，仿佛每枚錢上都有她認(rèn)得的紋路。

“別漏了。”陳宛娘說(shuō)，嗓音有些啞。

阿蕎抬頭，眼睛亮：“沒(méi)漏，都裝好了。”

她們用昨天賺的一百文買了雜糧粉和野菜。陶盆早洗干凈，擺在屋子中央，像供著什么神物。陳宛娘蹲下身，把粉和菜倒進(jìn)去，加水，一手?jǐn)噭?dòng)，一手揉搓。面團(tuán)漸漸成形，帶著粗糲的質(zhì)感，沾在指縫間，洗都難洗掉。阿蕎蹲在一旁，伸出一根手指偷偷去碰，結(jié)果整只手都被按進(jìn)了濕面里，咯咯笑起來(lái)。

“夠不夠？”她仰頭問(wèn)，鼻尖上還沾著一點(diǎn)粉。

“夠。”陳宛娘答，“賣完今天，明天還能做。”

這話她說(shuō)得輕，卻像釘子一樣釘進(jìn)地里。她知道，這一盆能換多少米，夠不夠熬到月底，能不能再給阿蕎扯塊新布做鞋底。但她不說(shuō)這些，只低頭揉面，把所有的重，都揉進(jìn)這團(tuán)粗食里。

兩人抬著木盆出門時(shí)，天已泛青。晨風(fēng)涼，吹得路邊草葉簌簌晃，露水打濕了裙角。阿蕎走在前頭，手里舉著那塊破布旗，上面四個(gè)字歪歪扭扭：“五文兩個(gè)”。布角磨得發(fā)毛，是吳嬸早年送的舊衣改的，洗過(guò)太多回，顏色褪成了灰黃，可她們舍不得扔。

集市還是那條長(zhǎng)街，石板被無(wú)數(shù)腳步磨得發(fā)亮。攤位挨著攤位，油鍋?zhàn)汤岔懀匈u聲此起彼伏。她們走到角落空地，放下木盆，鋪上一塊洗得發(fā)白的布巾。位置和昨天一樣，靠著墻根，避風(fēng)，也避人眼。太顯眼的地方要交攤錢，她們付不起。

阿蕎站到盆邊，舉起布旗，大聲喊：“五文兩個(gè)菜團(tuán)！”

聲音清亮，像山澗里的溪流，猛地劈開嘈雜。幾個(gè)路人張望過(guò)來(lái)，有人停下腳步，聞了聞。

“這味兒倒是香。”

“野菜混著粉做的？看著糙，聞著卻不賴。”

“五文兩個(gè)，貴了。”一個(gè)穿補(bǔ)丁褲的老漢搖頭，“我家一頓飯才花六文。”

他走了。其他人也只站著看，沒(méi)人掏錢。

陳宛娘低頭整理盆邊的布巾，手指壓著邊緣，來(lái)回?fù)崞健Ｋ肋@價(jià)不算低。可雜糧粉要錢，野菜是挖的，但耗工夫，一早去河灘，蹲在蘆葦叢里掐嫩芽，手指被草葉割出細(xì)口子，回來(lái)還得曬、擇、切。算下來(lái)，不能賤賣。她不說(shuō)話，只讓阿蕎繼續(xù)喊。

“五文兩個(gè)菜團(tuán)！”

人來(lái)人往，話多手不動(dòng)。有孩子拉著娘親袖子想買，被大人一把拽走，嘴里還念著“野菜團(tuán)子香”。太陽(yáng)升起來(lái)，照在木盆上，面團(tuán)泛著微光，熱氣一點(diǎn)點(diǎn)散開，香味更濃了，勾得人胃里發(fā)空。

可銅錢沒(méi)響。

阿蕎的聲音開始發(fā)啞。她放下旗子，舔了舔干裂的嘴唇，又舉起來(lái)。

“五文兩個(gè)——”

這時(shí)，一個(gè)高大身影停在攤前。

黑布短打，腰帶扎緊，肩寬背厚，臉上有道疤從眉骨斜劃到顴骨，像是刀砍的。他低頭看了看盆里的菜團(tuán)，又抬頭看母女倆，眼神沉，不帶笑意。

“這東西能吃？”他聲音粗，像砂紙磨過(guò)石頭。

阿蕎仰臉，不怕：“能！可香了！我娘做的，昨兒好多人買了！”

男人沒(méi)笑，伸手拿起一個(gè)，咬了一口。嚼了幾下，眉頭松開，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

“嗯。”他點(diǎn)頭，“料實(shí)，不摻糠。”

說(shuō)完，從懷里掏出一把銅錢，扔進(jìn)陳宛娘面前的小碗里。十枚，叮當(dāng)一聲落定，震得碗邊輕顫。

“再給爺來(lái)四個(gè)。”

他聲音大，周圍人都聽見了。陳宛娘立刻低頭，麻利地裝好四個(gè)菜團(tuán)，用油紙包了遞過(guò)去。男人接過(guò)，塞進(jìn)嘴里一個(gè)，邊走邊吃，背影很快混進(jìn)人流。

那一聲“再給爺來(lái)四個(gè)”像砸進(jìn)水里的石頭。片刻后，漣漪蕩開。

“給我也來(lái)兩個(gè)。”

“我也要。”

“孩子餓得慌，能不能先欠半文？”

“不行。”陳宛娘搖頭，語(yǔ)氣平靜，“現(xiàn)付。”

生意開了。碗里的銅錢慢慢多了起來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)，像雨點(diǎn)落在鐵皮上。阿蕎負(fù)責(zé)收錢找零，小手在銅板間翻動(dòng)，笨拙卻專注。她把收到的錢全放進(jìn)自己衣襟兜里，怕袋子不夠裝，鼓鼓囊囊貼著胸口，走路都小心。

日頭偏西，木盆見底。最后一個(gè)客人走后，阿蕎蹲在地上，把衣襟兜里的銅錢倒出來(lái)，堆在膝蓋上。

“一、二、三……”她數(shù)得慢，但認(rèn)真，每數(shù)一枚就往前挪一點(diǎn)，像排兵布陣。

陳宛娘站在旁邊，看著她。風(fēng)吹起她的袖口，露出手腕上那道舊疤——深褐色，扭曲如藤蔓，是三年前那場(chǎng)大火留下的。她沒(méi)去碰柳枝記事本，只是盯著女兒的手指，一根根數(shù)過(guò)去，仿佛在確認(rèn)她還在，活著，會(huì)數(shù)錢，會(huì)笑，會(huì)喊“五文兩個(gè)”。

“八十文。”阿蕎抬起頭，眼睛亮，“比昨天少，但也是賺！”

陳宛娘點(diǎn)點(diǎn)頭：“收拾東西。”

她們把空盆抱在懷里，沿著長(zhǎng)街往回走。阿蕎走在前面，兩手兜著銅錢，走得小心，生怕漏了一枚。陳宛娘跟在后面，腳步穩(wěn)，目光掃過(guò)街角每一處暗影。她知道這世道，孩子兜里有錢，容易招禍。

路過(guò)村口溝邊，石路不平，青苔覆在石縫里，滑得像抹了油。阿蕎踩到一塊松石頭，腳下一滑，整個(gè)人撲倒在地。衣襟一松，銅錢嘩啦滾出，順著坡道掉進(jìn)旁邊的水溝。

她愣住。

幾枚銅錢卡在石縫，閃著微光，其余順?biāo)髯撸D(zhuǎn)眼就被沖遠(yuǎn)。她爬起來(lái)，沖到溝邊，伸手去撈。指尖碰到一枚，冰涼，還沒(méi)抓住，就被水沖遠(yuǎn)。

她張嘴，哭聲猛地炸出來(lái)。

“我的錢！全沒(méi)了！”

她跪在溝邊，手伸進(jìn)水里亂抓，泥水濺滿褲腿。眼淚往下掉，混著鼻涕，聲音撕心裂肺，像被活活剜去了什么。

“別撈了。”陳宛娘走過(guò)來(lái)。

她沒(méi)拉人，也沒(méi)罵。她蹲下，輕輕拍阿蕎的背。

一下，一下。

“還在的。”她說(shuō)，“明天還能掙回來(lái)。”

阿蕎抽著氣，肩膀抖得厲害。

“可我……我管錢的……我弄丟了……”

“你沒(méi)丟。”陳宛娘聲音低，卻像鐵錘敲進(jìn)地里，“你還在這兒，盆也在這兒，手也在。明天我們還來(lái)做。”

阿蕎慢慢停住哭，回頭看她。母親的臉在暮色里模糊，可那雙眼睛亮得驚人，像藏著火種。

陳宛娘伸手，把她臉上的眼淚抹掉。動(dòng)作輕，像擦一件易碎的東西，又像拂去命運(yùn)落下的灰。

“走吧。”她說(shuō)。

阿蕎站起來(lái)，腳邊只剩三枚濕透的銅錢。她撿起來(lái)，攥在手心，指甲都陷進(jìn)掌肉里。另一只手伸過(guò)去，握住母親的。那只手粗糙，有繭，有疤，卻暖。

兩人往家走。天色暗下來(lái)，路看不清。遠(yuǎn)處有狗叫，近處只有腳步聲，一前一后，踏在歸途上。

快到茅屋時(shí)，阿蕎忽然開口，聲音啞，卻堅(jiān)定。

“明兒……還賣。”

陳宛娘沒(méi)回答。她只把手按在胸口，柳枝記事本貼著皮膚，溫著。她沒(méi)打開它，但知道里面記著什么——那些名字，那些債，那些燒成灰的人，還有她答應(yīng)過(guò)的，要活下去的事。

她們推開屋門。燈還沒(méi)點(diǎn)。阿蕎走進(jìn)去，把三枚銅錢放進(jìn)布袋，掛在床頭。布袋空蕩蕩，晃了一下，像風(fēng)中的魂。

陳宛娘關(guān)門，插上閂。她站在門后，聽見女兒小聲說(shuō)：

“我不用衣襟兜了……明天用碗裝。”

她沒(méi)應(yīng)聲，只走到床邊，摸出柳枝記事本，輕輕摩挲。外面起了風(fēng)，吹得窗紙啪啪響。她閉上眼，聽見自己心跳，一下，又一下。

明天，太陽(yáng)還會(huì)升起。

她們，也會(huì)再站到那條長(zhǎng)街上。