當(dāng)看到窗外地面上結(jié)有一層薄薄的霜凍時(shí),羅細(xì)妹打了一下躺在身邊的丈夫曹師傅說(shuō):"快起來(lái),外面結(jié)霜了。"
曹師傅爬起來(lái)一看,外面的確結(jié)霜了。
他知道他接下來(lái)有一項(xiàng)重要工作要做,就是燒木炭。
客家人居住的山區(qū),到了冬天異常地寒冷,必須用木炭烤火,才能度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。
曹師傅的爺爺是燒木炭的,他父親也是燒木炭的。
子承父業(yè),他成家后,也是年年燒木炭。
每年燒木炭時(shí)間都定在秋季尾,早與晚都不行。
早了,天氣很熱,自然無(wú)人購(gòu)買(mǎi)木炭。晚了,山上覆蓋冰雪,取柴不易,運(yùn)輸不便,再說(shuō)吧,客家人購(gòu)買(mǎi)**不強(qiáng)。
現(xiàn)在霜凍降臨,正是出門(mén)的好日子。
他與妻子羅細(xì)妹收拾好行李就去了金峰嶺。
這是客家人最高山地。
這里山高林密,且多是無(wú)主山峰。
由于沒(méi)有主人,就可以自由砍伐樹(shù)木,而不會(huì)受人責(zé)罵。
有主的樹(shù)木是不允許隨意砍伐的,否則極易發(fā)生糾紛。
當(dāng)然,這個(gè)地方還有一個(gè)非常好的優(yōu)勢(shì),就是雜樹(shù)多。
燒木炭選材很關(guān)鍵。
比如隨處可見(jiàn)的沙樹(shù),就不能用來(lái)燒木炭。
這類(lèi)木材結(jié)構(gòu)松軟,雖然燒起來(lái)火很大,但不經(jīng)燒,制作成的木炭,燒一個(gè)小時(shí)后,就沒(méi)了,基本起不到防寒的作用。
雜木指除沙樹(shù)以外的樹(shù)木。
這類(lèi)樹(shù)木木質(zhì)特別堅(jiān)硬,不易砍伐,因此燒出來(lái)的木炭,經(jīng)久耐燒,是燒木炭的最佳材料。
金峰嶺遍地都是此類(lèi)木材。
他們夫妻倆爬上金峰嶺已經(jīng)快到黃昏了。
在山中央處有一座去年建造的窯洞,由于受風(fēng)雨的侵蝕,已經(jīng)塌下來(lái)了,需要另建新窯。
建新窯可以說(shuō)是一門(mén)學(xué)問(wèn)。
首先選址很重要。要選地勢(shì)平坦,土質(zhì)結(jié)實(shí)的黃泥地,因?yàn)檫@些不易發(fā)生垮塌現(xiàn)象。
其次,要考慮交通運(yùn)輸問(wèn)題。燒出來(lái)的木炭是需要運(yùn)出去,如果道路崎嶇,如何運(yùn)出去?
挖窯洞也非常講究。
一種方式是從上往下挖,挖出坑,裝滿(mǎn)木柴,淹土焚燒,這個(gè)方法安全,但取炭卻十分不便,并且燒出來(lái)的木炭也沒(méi)有保障。
另一種方式就是從外往里挖。
挖出一個(gè)瓶形窯洞,然后裝上木柴焚燒。這個(gè)方法優(yōu)勢(shì)很明顯,就是火候可以掌握調(diào)控,木炭質(zhì)量有保證,運(yùn)輸也方便,但有一個(gè)致命的弱點(diǎn),就是容易發(fā)生垮塌。
著名的張思德,帶領(lǐng)戰(zhàn)士們?cè)陉儽卑踩h執(zhí)行燒炭任務(wù)時(shí),就是因?yàn)榧磳⑼诔傻母G洞突然塌方,自己被埋在窯洞里,壯烈犧牲。
曹師傅鄰村也曾發(fā)生一個(gè)慘烈的事。
一個(gè)燒炭師傅也是木炭出窯的時(shí)候,窯洞突然倒塌,人死在里面。
所以挖窯需要有經(jīng)驗(yàn)的師傅才可以。
曹師傅祖輩都是燒炭挖窯的,自然經(jīng)驗(yàn)十分豐富。
挖新窯需要五天左右時(shí)間。
他在里面挖,妻子羅細(xì)妹則在外面搬運(yùn)泥土。
由于夫妻配合默契,結(jié)果不到五天,就建好了一口新窯。
接下來(lái)就是砍伐雜木了。
這里面也有講究,就是樹(shù)木不能太粗,也不能太細(xì)。
大粗的話(huà),火燒不透,搬出來(lái)仍是漆黑的大頭,這樣的木炭無(wú)人要。
太細(xì)的話(huà),一是容易燒透,成了一堆灰。二是即使出來(lái),由于炭休太小,不經(jīng)燒,這樣的木炭也賣(mài)不出去。
好在滿(mǎn)山遍野都是雜木,可以精挑細(xì)選,夫妻倆只用了兩天時(shí)間,就砍了一大堆合格的雜木。
把雜木搬到窯外,需要進(jìn)一步清理。
要把雜木砍成二尺左右的木條,沿窯洞擺放整齊。
把整個(gè)窯洞擺滿(mǎn)后,封住上方所有出口,在窯的下面點(diǎn)火燃燒。
雖然是燃燒,但里面的木柴并不燃燒,而是在高溫高熱的作用下,所有木柴全部炭化,它的產(chǎn)物就是木炭。
木炭需要燃燒二天左右,然后抽火,讓它自然冷卻。
這一過(guò)程需要三天。
打開(kāi)窯洞,里面就是漆黑的木炭了。
燒好的木炭需要挑到集市上去買(mǎi)。
桃坑客家人的集市在坑口街。
金峰嶺離坑口街有十多里,都是凹凸不平的山路,十分不好走。
曹師傅挑了一百二十斤木炭,妻子羅細(xì)妹則挑了八十斤左右。
天剛麻麻亮,兩人就出發(fā)了。
趕到坑口街已經(jīng)是上午十點(diǎn)了。
他們把木炭放在橋頭,等待客家人來(lái)購(gòu)買(mǎi)。
他們最擔(dān)心的事就是,賣(mài)不出去。
如果賣(mài)不掉,只好又挑回去,這個(gè)不叫痛苦,而是叫絕望。
所以過(guò)了下午二點(diǎn),如果還沒(méi)有人來(lái)問(wèn)價(jià),他們就會(huì)降價(jià),當(dāng)然,一般來(lái)說(shuō),最終還是會(huì)賣(mài)出去。
上世紀(jì)八十年代,一擔(dān)木炭的價(jià)格是一塊錢(qián)左右。
其實(shí)買(mǎi)木炭的客戶(hù),客家人占少數(shù),畢竟那個(gè)時(shí)代,大家的收入都比較低,生產(chǎn)隊(duì)出工,一天的收入只有二毛,一個(gè)全勞動(dòng)力,一個(gè)月的收入也只有六塊錢(qián)。
大部分客家人是買(mǎi)不起的。
但是坑口街上的四十戶(hù)可以。
所謂的四十戶(hù),就是家里有一個(gè)人外工作,每月有四十元收入。
我父親在縣城工作,每月有五十元收入,所以買(mǎi)木炭沒(méi)有問(wèn)題。
我發(fā)現(xiàn)木炭里也存在偷懶耍滑。
每窯出來(lái)的木炭,有沒(méi)有燒透的木頭,于是他們就把它夾在木炭里面,冒充木炭出售,雖然少,但有。
其實(shí),曹師傅知道,一窯木炭至少有上萬(wàn)斤,光靠他們夫妻倆是賣(mài)不掉的。
他把目標(biāo)瞄準(zhǔn)機(jī)關(guān)企事業(yè)單位,尤其是學(xué)校。
學(xué)生需要烤火,老師也需要烤火,大大的需要木炭。
并且價(jià)格也很便宜,直接到窯洞挑,只要五毛。
桃坑中學(xué)有一千多名學(xué)生,于是學(xué)校放假,全部上山挑木炭。
我記得很清楚,一個(gè)老師站在山峰處,興奮地對(duì)我們說(shuō):"你們看看,風(fēng)景多優(yōu)美。"
其實(shí),我心里早就怒火滔滔,恨不得賜他二腳。
我們爬了半天山,早已累得氣喘吁吁,頭昏腦脹,頭昏眼花了,那還有閑情,看什么風(fēng)景?!
老師是帶隊(duì)的,是不挑木炭的,自然有心情看風(fēng)景了。
由于有學(xué)生的參與,曹師傅的木炭全部搬運(yùn)一空。
夫妻倆高高興興回到家里,又開(kāi)始準(zhǔn)備明年燒木炭。