哈爾濱的雪是帶著棱角的。
芙寧娜站在太平機(jī)場(chǎng)的廊橋上,指尖剛觸到玻璃,就被外面卷著雪粒的風(fēng)驚得縮回手。窗上凝著層薄霜,把停機(jī)坪上的積雪映成一片模糊的白,像被打翻的牛奶漫過(guò)整個(gè)世界。王萱正幫阿黃扯了扯羽絨服的拉鏈——他特意穿了件軍綠色長(zhǎng)款,拉鏈拉到頂,只露出半張臉,鼻尖凍得通紅。“早說(shuō)讓你戴口罩,偏不聽(tīng)。”王萱從包里翻出個(gè)黑色口罩塞給他,“這兒可比香港冷多了,零下二十度呢。”
阿黃擺擺手,剛要說(shuō)話,呼出的白汽就糊了眼鏡片:“沒(méi)事,我火力壯。”他轉(zhuǎn)頭看芙寧娜,她身上那件米白色羽絨服是出發(fā)前王萱陪她挑的,帽子上的貉子毛堆在臉頰兩側(cè),把眼睛襯得格外亮。“還適應(yīng)不?冷的話跟我說(shuō),咱們先去酒店開(kāi)暖氣。”
芙寧娜搖搖頭,睫毛上沾了點(diǎn)從換氣口飄來(lái)的白汽,像落了層碎鉆:“原來(lái)雪是這樣的。”她望著窗外,聲音里帶著好奇,“在楓丹只能從古籍里看到描述,說(shuō)北方有會(huì)發(fā)光的六角花,沒(méi)想到真的會(huì)鋪滿大地。”
王萱笑了,把自己的圍巾解下來(lái)給她圍上,繞了三圈才遮住半張臉:“這還不算什么,等會(huì)兒去中央大街,雪堆得能沒(méi)過(guò)腳踝。對(duì)了,走路慢點(diǎn),冰面滑得很,上次我在索菲亞教堂前摔了個(gè)屁股墩,相機(jī)差點(diǎn)飛出去。”
阿黃在一旁幫她們拎著行李箱,輪子在地毯上碾過(guò),留下兩道淺痕。他昨晚特意查了哈爾濱的天氣,把羽絨服、雪地靴、暖寶寶塞滿了半個(gè)箱子,此刻看著芙寧娜小心翼翼踩著地磚的樣子,忍不住叮囑:“要是覺(jué)得凍腳,鞋里有暖寶寶,我給你換。”
出機(jī)場(chǎng)時(shí),雪下得更緊了。風(fēng)卷著雪沫子打在臉上,像小針扎似的。出租車(chē)司機(jī)從后視鏡里看她們:“第一次來(lái)哈爾濱?”
“是啊,想來(lái)看雪。”王萱把阿黃往窗邊推了推,讓芙寧娜能看清外面的景象。
“那可得去冰雪大世界,今年新修了個(gè)百米冰滑梯,從上面滑下來(lái),風(fēng)都能灌進(jìn)脖子里!”師傅是個(gè)自來(lái)熟的東北人,操著一口帶兒化音的普通話,“不過(guò)你們南方人得多穿點(diǎn),去年有個(gè)廣州來(lái)的小姑娘,穿條加絨褲就敢往外跑,結(jié)果在防洪紀(jì)念塔前凍得直哭。”
芙寧娜聽(tīng)得眼睛發(fā)亮,扒著車(chē)窗問(wèn):“冰滑梯是用冰做的嗎?在楓丹,水做的滑梯會(huì)自己流動(dòng),這里的冰會(huì)動(dòng)嗎?”
師傅被逗樂(lè)了:“這小姑娘說(shuō)話真有意思!冰滑梯是凍住的,得自己使勁滑,不過(guò)速度快得很,跟坐火箭似的!”
車(chē)剛拐上機(jī)場(chǎng)路,芙寧娜就把臉貼在車(chē)窗上。路邊的松樹(shù)全裹著雪,枝椏彎成弧形,像穿了白裙的姑娘垂著手臂。偶爾有掃雪車(chē)開(kāi)過(guò),橙黃色的車(chē)身在白雪里格外鮮亮,車(chē)后揚(yáng)起的雪霧在陽(yáng)光下折射出淡淡的彩虹。阿黃從包里掏出保溫杯,擰開(kāi)蓋子遞給芙寧娜:“喝點(diǎn)熱水,剛泡的姜茶,驅(qū)寒。”
芙寧娜抿了一口,姜的辛辣混著紅糖的甜在舌尖散開(kāi),暖意順著喉嚨往下淌:“比楓丹的草藥茶好喝。”她咂咂嘴,“那里的驅(qū)寒茶總帶著股魚(yú)腥味,說(shuō)是用深海暖石煮的。”
王萱舉著相機(jī)對(duì)著窗外拍,鏡頭上很快蒙了層霧。她呵了口氣擦干凈,把路邊雪中的白樺樹(shù)拍進(jìn)去——樹(shù)干筆直,枝頭掛著雪,像插在白瓷瓶里的銀簪。“等下到中央大街,我給你拍張照,紅磚墻配著你的白圍巾,肯定好看。”
車(chē)過(guò)松花江大橋時(shí),芙寧娜忽然“呀”了一聲。江面上結(jié)著厚厚的冰,有人在上面滑冰車(chē),紅色的冰車(chē)在白皚皚的冰面上劃出弧線,像游魚(yú)在水里穿梭。“那是在冰上行走嗎?”她指著那些人,眼睛瞪得圓圓的,“楓丹的水結(jié)冰后,只有水之龍能在上面走,人類(lèi)踩上去會(huì)掉進(jìn)冰窟窿的。”
“這兒的冰結(jié)得厚著呢,能跑卡車(chē)。”阿黃給她解釋?zhuān)岸旖嫔线€能開(kāi)冰雪嘉年華,有冰雕、雪圈,晚上還能看煙花。”
芙寧娜把額頭抵在玻璃上,哈出的白汽在窗上畫(huà)了個(gè)小小的圈:“人類(lèi)真厲害,能讓水聽(tīng)話地變成各種樣子。”
到中央大街時(shí),天色已經(jīng)擦黑。路燈亮起來(lái),暖黃色的光透過(guò)雪幕灑下來(lái),把青石板路上的冰面照得像鏡子。兩旁的俄式建筑掛著紅燈籠,雪落在洋蔥頂?shù)膱A頂上,紅與白交織在一起,像打翻了的調(diào)色盤(pán)。
芙寧娜剛下車(chē)就被凍得縮了縮脖子,但還是忍不住往前走了兩步。腳下的冰面有點(diǎn)滑,她下意識(shí)抓住王萱的胳膊:“這里的路會(huì)發(fā)光。”
“是冰面反光呢。”王萱扶著她往前走,“你看那些磚縫里的雪,被踩得結(jié)了冰,就成了天然的鏡子。”
阿黃拎著她們的包跟在后面,忽然“哎喲”一聲。原來(lái)是阿黃的雪地靴底有點(diǎn)打滑,他踉蹌了一下,趕緊扶住旁邊的路燈桿。芙寧娜回頭看他,眼睛彎成月牙:“你看,連你也差點(diǎn)滑倒。”
“這不是沒(méi)注意嘛。”阿黃撓撓頭,從包里掏出雙冰爪,蹲下來(lái)往芙寧娜的雪地靴上綁,“這個(gè)能防滑,我特意買(mǎi)的,跟貓爪子似的。”
芙寧娜看著鞋上多出來(lái)的金屬齒,忍不住用腳尖蹭了蹭地面,發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響:“像楓丹的水鳥(niǎo)爪子,在冰面上走路就不會(huì)滑。”
王萱舉著相機(jī),把這一幕拍了下來(lái)。照片里,阿黃蹲在地上,專(zhuān)注地幫芙寧娜綁冰爪,芙寧娜低頭看著他的發(fā)頂,睫毛上落了點(diǎn)雪,路燈的光在她身后暈開(kāi)一圈暖黃色的光暈。
沿街的商鋪飄出面包香,甜絲絲的。芙寧娜循著香味走到一家掛著“華梅西餐廳”木牌的店前,玻璃櫥窗里擺著黑列巴,上面撒著芝麻和葡萄干。“這是什么?”她指著櫥窗里的面包問(wèn),鼻子幾乎貼在玻璃上。
“俄式面包,叫列巴,特別抗餓。”王萱推開(kāi)門(mén),暖氣撲面而來(lái),帶著黃油的香味,“進(jìn)去暖和暖和,嘗嘗他們家的紅菜湯,熱乎著呢。”
店里的裝潢是復(fù)古的俄式風(fēng)格,木桌上鋪著格子桌布,墻上掛著油畫(huà)。服務(wù)員端來(lái)紅菜湯,陶罐還冒著熱氣,湯面上浮著層奶油。芙寧娜舀了一勺,甜菜根的酸甜混著奶油的醇厚在嘴里散開(kāi),她眼睛一亮:“比楓丹的蘑菇湯多了點(diǎn)太陽(yáng)的味道。”
“這紅菜湯得配列巴吃。”阿黃掰了塊黑列巴遞給她,“蘸著湯吃,越嚼越香。”
芙寧娜咬了一口,面包有點(diǎn)硬,帶著麥香。她忽然笑了:“像楓丹的沉船木,泡在水里幾百年,也變得這么有嚼勁。”
王萱正喝著湯,聞言差點(diǎn)噴出來(lái):“哪有你這么形容食物的。”
窗外的雪還在下,落在玻璃窗上,很快就化成了水痕。芙寧娜望著窗外行人裹緊大衣匆匆走過(guò)的身影,忽然說(shuō):“這里的冷,和楓丹的不一樣。”
“怎么不一樣?”王萱放下勺子。
“楓丹的冷是濕的,像水裹著你,慢慢往骨頭里鉆。”芙寧娜捧著熱湯碗,指尖暖烘烘的,“這里的冷是干的,像風(fēng)在唱歌,雖然厲害,卻很坦誠(chéng)。”
阿黃點(diǎn)點(diǎn)頭:“你這么一說(shuō),還真是。中山的冬天濕冷,穿多少都覺(jué)得冷,這里雖然溫度低,但只要穿厚點(diǎn),曬著太陽(yáng)還挺舒服。”
正說(shuō)著,鄰桌傳來(lái)一陣笑聲。是幾個(gè)東北大媽?zhuān)瑖雷映藻伆猓P(pán)子里的糖醋汁亮晶晶的。一個(gè)大媽看見(jiàn)芙寧娜好奇的眼神,笑著招呼:“小姑娘,嘗嘗不?鍋包肉,外酥里嫩,酸甜口的!”
芙寧娜擺擺手,又忍不住多看了幾眼。王萱笑說(shuō):“等會(huì)兒給你點(diǎn)一份,他們家的鍋包肉做得地道,外面裹的淀粉炸得金黃,咬下去‘咔嚓’響。”
吃完飯出來(lái),雪小了些。月亮從云里鉆出來(lái),照著中央大街的冰雕。有工人正在路邊雕刻冰孔雀,鑿子敲在冰上,發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的聲響。芙寧娜湊過(guò)去看,冰屑像碎鉆一樣飛濺。“他們?cè)诮o冰塑形。”她輕聲說(shuō),“在楓丹,水會(huì)自己變成想要的樣子,人類(lèi)卻要親手雕琢,真有耐心。”
雕刻師傅停下手里的活,擦了擦汗:“這冰雕得趁天冷凍,等開(kāi)春就化了。就像人生,有些好看的東西,就得抓緊時(shí)間看。”
芙寧娜似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,忽然伸手接了片雪花。六角形的雪花落在掌心,很快就化成了水。“原來(lái)再美的東西,也會(huì)消失。”她輕聲說(shuō),語(yǔ)氣里有點(diǎn)悵然。
“但可以記在心里啊。”王萱舉起相機(jī),“或者拍下來(lái),就像把雪永遠(yuǎn)留在了照片里。”
阿黃看著她們,忽然從包里掏出個(gè)保溫杯:“我媽給我裝的姜茶,還熱著,喝點(diǎn)暖暖身子。”他給芙寧娜倒了半杯,又給王萱續(xù)上,“等會(huì)兒去索菲亞教堂,晚上的燈亮起來(lái),雪落在圓頂上,像童話里的城堡。”
走到索菲亞教堂時(shí),廣場(chǎng)上的雪被掃到一旁,堆成了小山。教堂的洋蔥頂在燈光下泛著金光,周?chē)氖フQ樹(shù)掛著彩燈,一閃一閃的。有情侶在教堂前拍照,女孩穿著白色的羽絨服,男孩幫她攏了攏圍巾,然后在她額頭親了一下。
芙寧娜看著他們,忽然問(wèn):“人類(lèi)為什么喜歡在特別的地方留下紀(jì)念?”
“因?yàn)橛行┧查g太珍貴了,想記住一輩子。”王萱把相機(jī)調(diào)成夜景模式,“就像你在楓丹,肯定也有想永遠(yuǎn)記住的時(shí)刻吧。”
芙寧娜想起楓丹的水燈節(jié),無(wú)數(shù)盞燈順著河流漂向遠(yuǎn)方,像天上的星星落進(jìn)了水里。她點(diǎn)點(diǎn)頭,嘴角彎起:“有的。”
阿黃忽然指著教堂旁邊的冰雕:“你們看,那個(gè)冰雕像不像楓丹的歌劇院?”
芙寧娜順著他指的方向望去,冰雕是個(gè)巨大的拱門(mén),上面刻著花紋,像貝殼的紋路。她走過(guò)去,伸出手輕輕摸了摸冰面,冰涼的觸感順著指尖傳來(lái)。“像,但又不一樣。”她輕聲說(shuō),“楓丹的歌劇院是活的,水會(huì)隨著歌聲流動(dòng),這里的冰雕……是安靜的。”
正說(shuō)著,教堂的鐘敲響了,“鐺鐺”的聲音在雪夜里傳開(kāi)。芙寧娜抬頭望著鐘樓,雪花在燈光里飛舞,像無(wú)數(shù)細(xì)小的音符。“這聲音真好聽(tīng)。”她閉上眼睛,“像楓丹的水鐘,每一聲都在數(shù)著時(shí)間。”
回去的路上,芙寧娜忽然停在路邊,看著賣(mài)冰糖葫蘆的小攤。山楂裹著透明的糖衣,在路燈下像紅色的瑪瑙。“這是什么?”她指著冰糖葫蘆問(wèn),眼睛里閃著好奇的光。
“冰糖葫蘆,酸甜甜的。”阿黃買(mǎi)了一串遞給她,“小心點(diǎn),糖衣硬得很,別硌著牙。”
芙寧娜咬了一口,糖衣“咔嚓”一聲碎了,山楂的酸混著糖的甜在嘴里炸開(kāi),她皺了皺眉頭,又忍不住咬了第二口:“像楓丹的酸漿果,裹著蜂蜜凍成的冰,又酸又甜。”
王萱拍下她吃糖葫蘆的樣子,照片里,芙寧娜的臉頰被凍得通紅,嘴角沾著點(diǎn)糖渣,手里舉著紅彤彤的冰糖葫蘆,背景是亮著燈的教堂,像從童話里走出來(lái)的人。
回到酒店時(shí),芙寧娜把靴子放在暖氣片上,很快就傳來(lái)滋滋的響聲。她趴在窗邊看夜景,雪還在下,路燈的光暈里,雪花像無(wú)數(shù)只白蝴蝶在飛。“這里的夜晚不冷。”她輕聲說(shuō),“有很多溫暖的光,像楓丹的水底珊瑚,一盞盞亮著。”
王萱正在整理相機(jī)里的照片,聞言笑了:“明天帶你去冰雪大世界,那里的冰燈才叫亮,能把黑夜照得像白天。”
阿黃則在研究明天的路線,手機(jī)屏幕上,冰雪大世界的地圖被他畫(huà)了好幾個(gè)圈。他忽然想起早上出門(mén)前,媽媽給他發(fā)的消息,說(shuō)讓他多給芙寧娜拍點(diǎn)照片,“回來(lái)給我看看那個(gè)說(shuō)自己是水神的小姑娘,是不是真像畫(huà)上那么好看。”
夜深時(shí),芙寧娜躺在床上,聽(tīng)著窗外的風(fēng)雪聲。她想起楓丹的夜晚,只有水流的聲音和遠(yuǎn)處的歌聲,而這里的夜晚,有暖氣的嗡鳴,有樓下出租車(chē)駛過(guò)的聲音,還有隔壁王萱翻書(shū)的沙沙聲。她摸了摸枕頭邊的冰糖葫蘆簽,上面還沾著點(diǎn)糖渣,像留住了一點(diǎn)白天的甜味。
這北方的雪夜,雖然冷,卻比想象中更暖。就像阿黃遞來(lái)的姜茶,王萱圍來(lái)的圍巾,還有那串又酸又甜的冰糖葫蘆,都帶著陌生的暖意,一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)心里。