半個(gè)月后,靠山屯村委會(huì)。
那部老舊的電話,再次“叮鈴鈴”響了起來(lái)。
王小虎一把抓起話筒:“喂!誰(shuí)啊!都說(shuō)了榛子蘑……”
話筒那頭,傳來(lái)一個(gè)激動(dòng)到變了調(diào)的聲音,是林東!
“小虎!成了!”
“啥成了?”
“告訴長(zhǎng)山叔!遼寧、吉林、黑龍江,三個(gè)省的供銷社!全都同意了!先期試點(diǎn)合作!馬上準(zhǔn)備第一批貨!”
聽到這個(gè)消息,所有人都瘋了,跳著叫著,李長(zhǎng)山一個(gè)五十多歲的漢子,眼眶“刷”的一下就紅了。
林東在電話那頭,聽著鄉(xiāng)親們的歡呼,也忍不住攥緊了拳頭,對(duì)著天空,長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濁氣。
這塊最硬的骨頭,終于被他啃下來(lái)了!
林東雙眼熬得通紅,手里攥著一份剛剛草擬出來(lái)的生產(chǎn)排班表,太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。
整個(gè)靠山屯,這臺(tái)巨大的機(jī)器,被他親手?jǐn)Q緊了發(fā)條,正以前所未有的速度瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。
過(guò)去郵購(gòu),是小打小鬧,這次面對(duì)的是國(guó)家級(jí)的供銷大系統(tǒng),任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了紕漏,都可能滿盤皆輸。
“成敗在此一舉”,這句話沉甸甸地壓在他心口。
深夜十一點(diǎn),加工坊依舊燈火通明。
林東一身寒氣推門而入,車間彌漫著山貨獨(dú)有的、混著蒸汽的濃郁香氣。
他沒打擾任何人,徑直走到打包區(qū),隨手拿起一罐封裝好的油浸紅松蘑。
燈光下,玻璃罐晶瑩剔透,金黃色的豆油里,一朵朵小小的紅松蘑煞是好看。
包裝紙也換了新的,上面不但印著省級(jí)金獎(jiǎng)的標(biāo)志,還有白雪設(shè)計(jì)的興安嶺雪景,透著城里人喜歡的“文化勁兒”。
他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,剛要放下,眼神卻猛地一凝。
擰開蓋子,用筷子夾出其中一朵菌菇。
菌蓋很完整,但菌柄的末梢,有一處不明顯的斷裂口。
正在負(fù)責(zé)質(zhì)檢的二柱媳婦看見林東,嚇了一跳,趕緊湊過(guò)來(lái):“東子,您咋來(lái)了?”
林東沒看她,只是把那朵有瑕疵的菌菇舉到她面前:
“這是什么?”
二柱媳婦臉“唰”地白了:“這……這就是不小心碰了一下,不影響吃的……”
“不影響吃?”
林東冷笑一聲,環(huán)視一圈圍過(guò)來(lái)的工人,把手里的罐頭“砰”地一聲墩在桌上。
整個(gè)車間瞬間鴉雀無(wú)聲。
“咱們這罐頭,是要擺到省城供銷社的柜臺(tái)上去的!是要跟全國(guó)的名牌貨擺在一起的!”
“你覺得這斷了的一小截不影響吃,人家城里人可不這么想!人家會(huì)說(shuō),這興安獵人的東西,也就那么回事,粗制濫造!”
他指著門口“興安獵人”的牌子,一字一頓:
“每一罐,都是咱們靠山屯的臉!臉要是被人打腫了,咱們以后還怎么出去見人?”
“所有今天封裝的,全部打開,重新質(zhì)檢!凡是有半點(diǎn)瑕疵的,全部挑出來(lái),當(dāng)福利發(fā)給各家!”
“我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍,寧可咱們自己虧錢,也絕不能讓一件次品,流出靠山屯!”
沒人敢說(shuō)話,所有人默默低下頭,開始干活。
看著這一幕,林東心里也疼,這都是錢。
但他知道,這錢,必須虧。
物流是第二個(gè)難關(guān)。
靠山屯地處偏遠(yuǎn),要把幾千斤、上萬(wàn)斤的貨,準(zhǔn)時(shí)完好地送到千里之外的省城,比登天還難。
村委會(huì)的辦公室里,一張巨大的中國(guó)地圖鋪在桌上。
林東和幾個(gè)村里的年輕人,拿著鉛筆和尺子,在地圖上一遍遍地比劃著。
“走這條線,路最近,但要翻兩座山,全是土路,一下雨就完蛋。”
“那走國(guó)道繞一下呢?多走一百多公里,但路好。”
“油錢、過(guò)路費(fèi)呢?這一下成本就上去了。”
新來(lái)的大學(xué)生老師李援朝,扶了扶眼鏡,提議道:
“咱們能不能分段運(yùn)輸?用拖拉機(jī)先拉到縣里,再?gòu)目h運(yùn)輸公司找大車?”
林東搖搖頭:“不行,倒騰一次,破損就多一分。”
“運(yùn)輸公司的大車,天知道他給你塞多少亂七八糟的貨,等裝卸起來(lái),咱們的玻璃罐子能剩下一半就不錯(cuò)了。”
最終,他們還是決定自己運(yùn)。
村里能開車的司機(jī)全部動(dòng)員起來(lái),用麻繩把紙箱捆得跟粽子一樣,外面再套上厚麻袋。
罐頭和罐頭之間,塞滿了稻草和木屑。
出發(fā)前,林東把王小虎、張大山,還有李援朝幾個(gè)精干的年輕人,叫到村口的拖拉機(jī)旁。
他沒多說(shuō)廢話,從懷里掏出幾個(gè)厚厚的信封,一人塞了一個(gè)。
“這里面是錢,是你們?cè)谕獾幕顒?dòng)經(jīng)費(fèi),也是給你們撐腰的底氣。”
幾個(gè)人都愣住了,捏著信封,感覺燙手。
林東看著他們,眼神無(wú)比嚴(yán)肅:
“到了地方,你們就是‘興安獵人’的臉面,是靠山屯的先鋒。記住我?guī)拙湓挕!?/p>
“跟供銷社的人打交道,該低頭時(shí)低頭,該送禮時(shí)別小氣。”
“但要是有人故意刁難,想拿咱們當(dāng)軟柿子捏,你們也別犯慫!該拍桌子就拍桌子,天塌下來(lái),有我頂著!”
“貨款最關(guān)鍵。別聽他們扯皮,什么流程、手續(xù),你們就一個(gè)禮拜去要一次,帶著笑臉去,但錢必須拿到手。拿不回來(lái),就住他們辦公室!”
王小虎紅著眼圈,用力點(diǎn)頭:“東哥,你放心!”
林東拍了拍他的肩膀,看著車隊(duì)在塵土中遠(yuǎn)去,心里像是被掏空了一塊。
這些半大的小子,將要在陌生的城市里,面對(duì)這個(gè)時(shí)代最復(fù)雜的人情世故和商業(yè)規(guī)則。
希望他們,能扛得住。
日子,在煎熬中一天天過(guò)去。
各種問(wèn)題像雪片一樣,通過(guò)電報(bào)和需要轉(zhuǎn)接數(shù)次的昂貴長(zhǎng)途電話飛回靠山屯。
“豫省的貨,路上遇大雨,外包裝全濕了,有幾箱破了……”
“魯省供銷社那邊嫌咱們沒名氣,把貨堆在角落里,根本沒人問(wèn)……”
“貨款……他們說(shuō)要走流程,估計(jì)要等三個(gè)月……”
林東每天只睡三四個(gè)小時(shí),煙一根接一根地抽,辦公室的煙灰缸永遠(yuǎn)是滿的。
賬本上的資金,像沙漏一樣飛速流逝,每一筆都是巨大的開銷,而回款卻遙遙無(wú)期。
村里已經(jīng)有人開始竊竊私語(yǔ),說(shuō)他步子邁得太大......。
這天晚上,林東一個(gè)人對(duì)著賬本發(fā)呆,又一個(gè)長(zhǎng)途電話打了進(jìn)來(lái)。
是駐在蘇省的張大山,聲音帶著哭腔:
“東哥……完了……咱們有批貨在貨站被別的貨給砸了,碎了……碎了二十多箱……”