清晨七點(diǎn),鎮(zhèn)政府值班室的電話鈴炸響時,肖鋒正蹲在走廊盡頭的開水間煮速溶咖啡。
不銹鋼杯底結(jié)著層淺褐色的咖啡漬,像塊凝固的舊傷疤,在晨光中泛著微澀的金屬光澤。
熱水剛沖下去,一股濃烈的苦香就撲面而來,混合著樓道里潮濕的霉味。
“肖書記!”
值班員小劉的聲音帶著哭腔,話筒里隱約能聽見此起彼伏的手機(jī)震動聲,像是某種急促的鼓點(diǎn):“縣應(yīng)急辦通報,西溝村有三十多戶村民正往村口聚集,說是要集體去市信訪局!”
“村主任老周剛才打來電話,說老趙帶頭在喊‘補(bǔ)償款被截了’,現(xiàn)在村口的中巴車都聯(lián)系好了……”
肖鋒的手指在杯壁上掐出白印,掌心傳來微微的刺痛。
他記得三天前走訪西溝村時,老趙還蹲在田埂上抽旱煙,粗糙的手掌撫過剛抽穗的稻子,說“政策要是真能落實(shí),我給你們磕三個響頭”。
怎么一轉(zhuǎn)眼就成了上訪帶頭人?
“小劉,把應(yīng)急辦的通知轉(zhuǎn)發(fā)我手機(jī)。”他壓著聲音,轉(zhuǎn)身往辦公室跑,鞋跟在瓷磚上敲出急鼓點(diǎn),“通知鄭敏和張律師十分鐘后到我辦公室,讓財政所把西溝村近三年的征地補(bǔ)償發(fā)放記錄調(diào)出來,要紙質(zhì)版。”
推開辦公室門時,晨霧正順著窗縫往里鉆,把墻上的“為人民服務(wù)”錦旗浸得濕漉漉的。
空氣中浮著一絲鐵銹味,窗簾輕輕飄動,仿佛有人剛剛離開。
肖鋒抓起鼠標(biāo)點(diǎn)開郵箱,縣應(yīng)急辦的通報掃描件還帶著電子章的紅,最下面一行標(biāo)注著“預(yù)警等級:橙色”。
“咚咚”,鄭敏的敲門聲比約定時間早了兩分鐘。
這個剛轉(zhuǎn)正的女科員抱著一摞文件,發(fā)梢還沾著晨露,走進(jìn)來時帶進(jìn)一陣清冷的空氣:“肖書記,財政所的記錄調(diào)來了。西溝村去年的征地補(bǔ)償是按一類耕地標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放的,每畝十萬——”
“但村民說只拿到六萬五。”肖鋒抽出最上面那份《補(bǔ)償款發(fā)放簽收表》,手指劃過最后一列簽名,紙面略顯粗糙,墨跡有些暈染,“這里顯示每戶都簽了字按了手印,金額是十萬整。”
他翻到背面的銀行流水單,瞳孔微微收縮——轉(zhuǎn)賬備注欄里,“青苗補(bǔ)償”四個字像根細(xì)針扎進(jìn)視網(wǎng)膜。
“鄭敏,聯(lián)系市自然資源局的孫工,讓他帶著衛(wèi)星影像和征地紅線圖立刻來西溝村。”肖鋒把文件拍在桌上,玻璃鎮(zhèn)紙“當(dāng)啷”一聲跳起來,“再讓張律師準(zhǔn)備補(bǔ)償政策解讀材料,重點(diǎn)標(biāo)青苗費(fèi)的發(fā)放條件。”
上午九點(diǎn),西溝村村委會的會議室里,長條木桌被拍得嗡嗡作響。
老趙的粗布褲管沾著泥點(diǎn),指節(jié)抵在肖鋒面前的政策文件上:“嘴上說十萬一畝,到賬就剩六萬五!你們當(dāng)老百姓是睜眼瞎?”他脖頸上的青筋鼓成蚯蚓,煙味混著汗味直往人鼻子里鉆。
“趙叔,您看這個。”肖鋒沒接話,沖門口招了招手。
孫工抱著個牛皮紙筒擠進(jìn)來,老花鏡滑到鼻尖,動作比平時慢了半拍——顯然是從家里直接趕過來的。
鋪開衛(wèi)星影像圖時,他的手指在“西溝村2組”的位置敲了敲:“這是去年十月的衛(wèi)星圖,紅色虛線是征地紅線,您家的地在紅線內(nèi),但當(dāng)時地里種著晚稻。”
“青苗費(fèi)是按作物價值單獨(dú)核算的。”張律師翻開《土地管理法實(shí)施條例》,指尖停在某一頁,“條例第二十六條明確,青苗補(bǔ)償費(fèi)歸實(shí)際投入人所有,需要等作物收割、驗(yàn)收后再發(fā)放。您去年十一月簽的補(bǔ)償協(xié)議,可晚稻是十二月才收完的。”
老趙的手慢慢垂下去。
他盯著影像圖里自家那塊泛著綠光的稻田,喉結(jié)動了動:“那、那剩下的三萬......”
“鎮(zhèn)財政所已經(jīng)和農(nóng)科站對接過,您家的青苗評估報告三天前就批下來了。”鄭敏遞過一個牛皮紙袋,封面上“西溝村青苗補(bǔ)償”的字跡還帶著打印機(jī)的溫?zé)幔斑@是您家的明細(xì),包括稻種、化肥、人工成本,還有農(nóng)科站的驗(yàn)收單。”
會議室突然靜了。
窗外的麻雀撲棱著飛過屋檐,撞得窗紙簌簌響。
老趙翻到最后一頁,看見自己歪歪扭扭的簽名——那是收割當(dāng)天在田埂上簽的驗(yàn)收確認(rèn)單。
他突然抬起頭,臉上的紅潮褪成灰白:“我、我聽隔壁村老錢說......”
“趙叔,有疑問咱們當(dāng)場解決。”肖鋒把保溫杯推過去,杯壁還留著他掌心的溫度,“今天開始,鎮(zhèn)里在村頭小賣部設(shè)臨時咨詢點(diǎn),我讓小王帶著電腦和打印機(jī)蹲三天,您和鄉(xiāng)親們有什么不清楚的,隨時來查流水、看文件。”
散會時已近中午。
肖鋒站在村委會門口,看鄭敏搬著桌椅往小賣部走,張律師蹲在墻根給幾個老頭解釋法律條款。
老趙沒走,蹲在臺階下卷旱煙,煙紙在風(fēng)里打旋兒,落進(jìn)他腳邊的泥坑里。
“肖書記。”村支書老周湊過來,聲音壓得像蚊子叫,“我聽治保主任說,老趙這兩天跟外村的王瘸子走得近。那王瘸子去年因?yàn)榻M織上訪被訓(xùn)誡過,手里還捏著幾張‘上訪專業(yè)戶’的名片......”
肖鋒望著老趙佝僂的背影,突然想起今早翻到的補(bǔ)償記錄里,有幾戶人家的簽名筆體格外工整——和老趙那歪扭的字跡截然不同。
他摸出兜里的薄荷糖,糖紙已經(jīng)被體溫焐得發(fā)軟,剝開時“嘶啦”一聲響。
當(dāng)晚十點(diǎn),鎮(zhèn)政府三樓的燈還亮著。
肖鋒趴在桌上,面前堆著五本《基層信訪案例匯編》,重點(diǎn)頁都被他用紅筆圈了又圈。
電腦屏幕泛著冷光,顯示著“聽證申請模板”的文檔,最后一行寫著:“申請人需提供證據(jù)材料,證明補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)存在不合理性。”
“叩叩”,敲門聲驚得他抬起頭。
蘇綰抱著個檔案盒站在門口,發(fā)梢沾著夜露,外套還帶著風(fēng)的涼意:“省改革辦要的治理報告,我?guī)湍阏砹瞬糠职咐!?/p>
她把盒子推過來,瞥見屏幕上的模板,眉梢微挑:“打算用聽證程序?”
“老趙不是真的想鬧。”肖鋒轉(zhuǎn)動鋼筆,筆尖在“聽證”兩個字上戳出個小坑,“他是被人當(dāng)槍使了。但如果能引導(dǎo)他走法律程序,既能堵住背后人的嘴,也能給其他村民做個示范。”
蘇綰沒接話,只是把一份文件抽出來推到他面前。
封皮上“南嶺村征地聽證會議紀(jì)要”幾個字讓肖鋒眼睛一亮——那是鄰縣剛結(jié)案的成功案例,補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)最終上調(diào)了百分之十五。
次日上午九點(diǎn),肖鋒在村委會旁的老槐樹下找到老趙。
老人正蹲在石磨旁修農(nóng)具,銹跡斑斑的鋤頭在他手里翻轉(zhuǎn),像在擺弄什么寶貝。
“趙叔,這是南嶺村的聽證材料。”肖鋒把文件放在石磨上,陽光透過槐葉灑下來,在“聽證”兩個字上織出金斑,像某種希望的象征,“他們村當(dāng)時的情況和咱們差不多,后來通過聽證程序,補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)重新核算了。”
老趙的手頓住了。
他抬起頭,眼角的皺紋里還沾著草屑:“真能……重新算?”
“只要您能提供證據(jù),證明補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)不合理,我?guī)湍?lián)系市自然資源局、司法局,全程陪著走程序。”肖鋒蹲下來,和他平視,“但咱得按規(guī)矩來,不能帶著鄉(xiāng)親們往市里跑,您說呢?”
老趙盯著文件看了很久。
風(fēng)掀起頁腳,露出里面夾著的聽證流程圖,像條彎彎曲曲的小路。
他突然伸手抹了把臉,指節(jié)蹭過眼角時,肖鋒看見有水光閃了閃:“我、我得和老伴兒商量商量......”
夕陽把兩人的影子拉得老長。
肖鋒站在村委會門口,望著遠(yuǎn)處田埂上三三兩兩的村民——有的蹲在咨詢點(diǎn)前看電腦,有的舉著補(bǔ)償明細(xì)在討論。
老趙的背影已經(jīng)融進(jìn)暮色里,只留個模糊的輪廓。
手機(jī)在兜里震動,是蘇綰發(fā)來的消息:“南嶺村的王主任說明早八點(diǎn)有空。”
肖鋒望著天邊最后一縷霞光,把手機(jī)揣回兜里。
風(fēng)掠過稻田,掀起層層波浪,像片泛著金光的海。