清晨五點(diǎn)半,肖鋒的手機(jī)鬧鐘在枕頭邊震動(dòng),像一只不耐煩的甲蟲嗡嗡作響。
他閉著眼摸過手機(jī),指腹在“停止”鍵上頓了頓——這是他刻意設(shè)早的兩小時(shí),足夠把今天要帶的材料再核對(duì)三遍。
窗外還黑著,只有遠(yuǎn)處幾聲狗吠在靜夜里蕩開漣漪。
床頭柜上,臺(tái)燈暈著暖黃的光,像是從舊時(shí)光里滲出來的溫柔。
他掀開薄被坐起,棉T恤下擺蹭過膝蓋,涼絲絲的,帶著夜的余溫。
南嶺村王主任今早八點(diǎn)有空,這個(gè)時(shí)間點(diǎn)卡得精準(zhǔn)——村民剛吃完早飯,地里活還沒開始,最容易湊齊人。
“肖科,車在樓下了。”李娟的消息彈出來時(shí),肖鋒正把最后一沓聽證記錄塞進(jìn)公文包。
消息提示音清脆,打斷了他翻頁的動(dòng)作。
他對(duì)著鏡子理了理領(lǐng)帶,鏡中映出眼下淡淡的青影——昨晚整理張律師給的法律條款到凌晨兩點(diǎn),但此刻眼里卻亮得很,仿佛那抹疲憊只是浮云。
鎮(zhèn)政府大院的水泥地還沾著露水,踩上去濕漉漉的,鞋底發(fā)出輕微的黏膩聲。
張律師已經(jīng)等在黑色轎車旁。
老律師西裝褲腳沾了點(diǎn)草屑,正低頭用手機(jī)查天氣:“今天晴,適合拍視頻。”他抬頭看見肖鋒,把保溫杯遞過去,“我泡了枸杞,你這年輕人別熬太狠。”聲音低沉而溫和,像一杯剛放涼的茶。
肖鋒接過杯子時(shí)觸到溫?zé)岬谋冢斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng)。
那股溫度順著掌心蔓延上來,像是某種無聲的鼓勵(lì)。
張律師是蘇綰特意推薦的,聽說當(dāng)年給省高院當(dāng)過顧問,卻肯為了基層糾紛跑前跑后——這大概就是蘇綰說的“規(guī)則里的溫度”。
去南嶺村的路在晨霧里蜿蜒,像一條灰白的蛇盤繞在山間。
車輪碾過碎石路面,發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。
肖鋒搖下車窗,濕潤的風(fēng)裹著稻花香鉆進(jìn)來,夾雜著泥土和草葉的氣息,清新又略帶甜味。
他望著車窗外掠過的青灰色山影,手指無意識(shí)敲著膝蓋——西溝村老趙昨天那抹水光,還有他摸臉時(shí)指節(jié)的顫抖,都在提醒肖鋒:這些村民要的不是鬧,是被看見。
“到了。”司機(jī)輕按喇叭,驚飛了幾只棲息在電線上的麻雀,撲棱棱的聲音劃破寧靜。
南嶺村村口立著塊新石碑,“和諧聽證示范村”七個(gè)紅漆大字在晨陽下發(fā)亮,反射出柔和的光斑。
王主任早等在碑前,藏青色襯衫扎得板板正正,見了肖鋒就迎上來握手:“肖同志,我們村能有今天,多虧當(dāng)年市里頭指導(dǎo)得好。”手掌干燥有力,語氣中帶著幾分謙恭。
村部活動(dòng)室里,五六個(gè)村民代表已經(jīng)坐成半圈。
陽光透過玻璃窗斜斜灑進(jìn)來,照亮墻角的蛛網(wǎng)和桌面上的灰塵。
肖鋒注意到最前排的白發(fā)老太太攥著個(gè)藍(lán)布包,布包角磨得發(fā)白——像極了西溝村趙嬸的那個(gè)。
她時(shí)不時(shí)低頭摩挲布包邊緣,動(dòng)作緩慢卻堅(jiān)定。
“咱就說實(shí)在話。”說話的是個(gè)穿膠鞋的中年漢子,聲音粗啞卻清晰,“當(dāng)初聽說要聽證,我也覺得是走過場。”
可人家把測量圖、補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)文件全攤在桌上,鎮(zhèn)長當(dāng)場打電話問縣自然資源局,最后補(bǔ)償款多了兩萬三。”
他拍了拍身邊老太太的手背,那只手微微顫抖,“張奶奶家的老房子,房檐算進(jìn)面積那筆錢,夠她孫子上大學(xué)交學(xué)費(fèi)了。”
張律師舉著手機(jī)錄像,鏡頭掃過老太太發(fā)紅的眼眶。
她從藍(lán)布包里摸出個(gè)塑料袋,里面裝著疊皺巴巴的收據(jù):“這是多補(bǔ)的錢,我都存著。”
她抬頭時(shí),陽光透過活動(dòng)室的窗欞照在臉上,映出眼角深深的皺紋和一抹笑意,“政府沒騙咱,咱也不能瞎鬧。”
肖鋒喉嚨發(fā)緊。
他掏出筆記本,筆尖在“信任”兩個(gè)字上重重畫了個(gè)圈——這才是最鋒利的武器,比任何權(quán)術(shù)都管用。
中午十二點(diǎn),肖鋒在鎮(zhèn)政府食堂扒了兩口飯,手機(jī)就震得發(fā)燙。
他擦了擦手點(diǎn)開微信,西溝村的群聊里,“叮”的一聲彈出條新消息:
【視頻:南嶺村聽證紀(jì)實(shí)】
配文是他寫的:“同樣的訴求,不同的解決方式。依法維權(quán),才是最有力的聲音。”
他盯著屏幕,看消息提示從“1人已讀”跳到“23人已讀”。
有人發(fā)了個(gè)“?”,接著是“真能多賠錢?”,然后是段語音:“我家二小子說這視頻能當(dāng)證據(jù)!”
手機(jī)突然震動(dòng),是老趙的語音請(qǐng)求。
肖鋒接起來,聽筒里傳來抽旱煙的“吧嗒”聲:“小肖啊……”
老人的聲音悶得像蒙了層布,“我把老李家、王嬸子幾個(gè)叫家里了,正看你發(fā)的視頻。”
肖鋒攥緊手機(jī):“趙叔,有啥不明白的,我讓張律師今晚去您家。”
“不用。”老趙咳了兩聲,“我就是……就是想知道,這聽證,真能讓咱說上話?”
下午三點(diǎn),市信訪辦的空調(diào)開得太足,冷風(fēng)吹得肖鋒脖子發(fā)僵。
他的襯衫后背卻沁出薄汗,貼在皮膚上,有種說不出的不適。
王科長的茶杯在桌上轉(zhuǎn)著圈,杯壁上凝的水珠滴在“南嶺村聽證會(huì)議紀(jì)要”上,暈開團(tuán)淺藍(lán)。
“王科,您看這補(bǔ)償調(diào)整對(duì)照表。”張律師推過一沓材料,“西溝村的情況和南嶺村高度相似,土地性質(zhì)、房屋結(jié)構(gòu)……”
王科長的手指停在“上訪”兩個(gè)字上。
肖鋒注意到他眉峰動(dòng)了動(dòng)——上周西溝村要集體上訪的消息,肯定已經(jīng)報(bào)上來了。
“如果貴辦能盡快批復(fù)聽證申請(qǐng)……”肖鋒放緩語氣,“或許可以避免一次不必要的上訪。”
王科長突然合上材料,金屬搭扣“咔嗒”一聲。
肖鋒心跳漏了半拍,卻見對(duì)方掏出鋼筆在“擬同意”欄畫了個(gè)圈:“一周內(nèi)給你反饋。”
他抬頭時(shí),鏡片后的目光軟了些,“年輕人,能把矛盾化解在基層,是本事。”
傍晚的鎮(zhèn)政府飄著飯菜香,混著炒菜油味和米飯的香氣,讓人莫名安心。
肖鋒剛把最后一份聽證流程表塞進(jìn)文件夾,窗外就傳來自行車的鈴鐺聲。
清脆的“叮鈴”聲驚得廊下的麻雀撲棱棱飛起來。
老趙推著二八杠停在院門口,后架上綁著袋新摘的黃瓜,葉尖還掛著水珠,綠得新鮮。
“小肖!”老人嗓門兒有點(diǎn)大,聲音里透著激動(dòng),“我?guī)藖砺犇阏f聽證咋弄。”
會(huì)議室的投影儀亮著,李娟的手指在觸控屏上滑動(dòng):“第一步,提交書面申請(qǐng);第二步,信訪辦審核材料;第三步……”
老趙湊在屏幕前,鼻尖幾乎要碰到投影。
他伸手摸了摸流程圖上的“村民陳述”環(huán)節(jié),指腹蹭過墻面,粗糙而遲疑:“這一步,真能讓我把這些年的委屈都說出來?”
“能。”肖鋒遞過一本《聽證指南》,封皮是他連夜找廣告公司印的,紙張光滑,封面圖案清晰,“您說的每句話都會(huì)記進(jìn)筆錄,和補(bǔ)償款直接掛鉤。”
老趙翻到最后一頁,突然停住。
肖鋒順著他的目光看過去——那頁貼了張南嶺村張奶奶數(shù)錢的照片,老太太笑得眼角堆起褶子,手里捏著幾張嶄新的鈔票。
“行。”老趙合上本子,黃瓜袋子在地上蹭出沙沙響,“我不組織上訪了。但要是這聽證……”他抬起渾濁的眼睛,“要是糊弄咱,我還能帶著人去。”
“趙叔,我糊弄誰都不敢糊弄您。”肖鋒伸手按住老人手背,掌心能摸到粗糲的老繭,像是握住了歲月本身,“您信我一次,就當(dāng)給我個(gè)機(jī)會(huì)。”
次日清晨,肖鋒剛到鎮(zhèn)政府,就聽見院外傳來嘈雜的人聲。
他順著聲音走過去,西溝村的公告欄前圍了里三層外三層。
“《西溝村聽證申請(qǐng)公示》”幾個(gè)大字在晨光里發(fā)亮,像是終于點(diǎn)亮的希望。
有人踮著腳念:“經(jīng)村民代表申請(qǐng),擬于本月二十日召開征地補(bǔ)償聽證會(huì)……”
“以前只知道鬧,現(xiàn)在才知道還能這樣辦事。”人群里傳來王嬸子的感嘆,語氣溫和了許多。
肖鋒抬頭,看見老趙站在最前排,正用袖子擦公告欄上的晨露——?jiǎng)幼鬏p得像在擦自家的八仙桌。
他剛要走過去,手機(jī)在兜里震動(dòng)。
是蘇綰的消息:“市信訪辦那邊說……”
“叮——”
鎮(zhèn)外傳來汽車鳴笛聲。肖鋒抬頭,一輛黑色轎車正緩緩駛?cè)腈?zhèn)口。
車窗半搖,露出半張輪廓分明的臉,目光像根針,直直扎在鎮(zhèn)政府的大門上。
肖鋒瞇了了眼。