晨光穿透病房紗窗時(shí),肖鋒正用濕毛巾給母親擦手。
一夜未合眼的他眼眶泛青,指節(jié)因長(zhǎng)時(shí)間握筆微微發(fā)僵,卻仍仔細(xì)避開母親手背的針孔。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里,他聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)皮鞋叩地的輕響——是林主任。
“肖同志。”林正雄提著印著“市衛(wèi)健委”字樣的水果籃,進(jìn)門時(shí)放輕了腳步。
六十歲的老調(diào)研員鬢角灰白,鏡片后的目光卻像晨霧里的山溪般清亮,“昨晚看了你發(fā)的報(bào)告,數(shù)據(jù)鏈能從鎮(zhèn)里串到縣里,不容易。”
肖鋒直起腰,后頸的酸麻順著脊椎往上竄。
他接過(guò)林主任遞來(lái)的保溫杯,指尖觸到杯壁的溫度——是溫?zé)岬姆涿鬯?/p>
“林主任,我母親就醫(yī)那天,120到廣場(chǎng)用了23分鐘,從廣場(chǎng)到醫(yī)院又用了24分鐘。”他聲音發(fā)啞,喉結(jié)滾動(dòng),“報(bào)告里每個(gè)數(shù)字,都是我蹲在急救站抄了半個(gè)月本子記下來(lái)的。”
林正雄放下水果籃,籃底壓著份《市基層醫(yī)療改革征求意見(jiàn)稿》。
他伸手碰了碰肖鋒攤在床頭的筆記本,扉頁(yè)上“肖鋒”二字剛勁有力,旁邊用鉛筆歪歪扭扭寫著“鋒兒加油”——是肖母清醒時(shí)的字跡。
“你這報(bào)告,比我上周在南河鎮(zhèn)聽(tīng)的匯報(bào)實(shí)在十倍。”他壓低聲音,“下周三上午九點(diǎn),來(lái)我辦公室,咱們細(xì)聊聯(lián)動(dòng)機(jī)制的落地。”
肖鋒的手指無(wú)意識(shí)攥緊被單。
三年前周梅甩了他去攀副鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子時(shí),說(shuō)的就是“你這種悶葫蘆,這輩子都掀不起浪”;
三個(gè)月前趙國(guó)棟把本該他牽頭的年終總結(jié)塞給新來(lái)的實(shí)習(xí)生時(shí),拍著他肩膀笑“小肖文筆好,多幫襯新人”。
可現(xiàn)在,林主任的話像把鈍刀,慢慢劃開他這些年攢在心里的憋屈。
“謝謝領(lǐng)導(dǎo)。”他垂眼盯著母親插滿管子的手,“我就想讓老百姓等救護(hù)車時(shí),少凍一會(huì)兒。”
鎮(zhèn)政府大會(huì)議室的吊扇轉(zhuǎn)得嗡鳴時(shí),趙國(guó)棟正捏著搪瓷茶杯。
早會(huì)開到一半,黨政辦小孫湊過(guò)來(lái),手機(jī)屏幕亮著本地論壇:“趙委員,您看這帖子——‘深夜病房里的基層干部’,底下評(píng)論都在說(shuō)肖主任呢。”
趙國(guó)棟的指節(jié)在杯壁上扣出白印。
照片里肖鋒弓著背寫材料的側(cè)影他再熟悉不過(guò)——上回鎮(zhèn)里搞文明鎮(zhèn)創(chuàng)建,這小子也是熬了三個(gè)通宵整理臺(tái)賬,最后被他以“年輕人要學(xué)會(huì)分享榮譽(yù)”為由,把功勞算在自己親戚頭上。
“市衛(wèi)健委的林主任都親自去探望?”他盯著照片里那頁(yè)寫滿數(shù)據(jù)的紙,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),“小孫,去把肖鋒的年終總結(jié)拿來(lái)我看看。”
“趙委員,肖主任的總結(jié)昨天就交李文書了。”小孫縮了縮脖子,“李文書說(shuō)寫得特別扎實(shí),還說(shuō)要拿給張鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)參考。”
“扎實(shí)?”趙國(guó)棟冷笑一聲,茶杯重重磕在桌上,濺出的茶水洇濕了會(huì)議記錄。
他望著窗外曬得發(fā)白的玉蘭樹,想起上個(gè)月肖鋒悄悄幫老周頭解決宅基地糾紛時(shí),也是這副悶聲不響的勁頭——等他反應(yīng)過(guò)來(lái),老周頭已經(jīng)帶著感謝信堵在鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室了。
“年輕人,別太急著露頭。”他嘀咕著,指甲深深掐進(jìn)掌心。
上午十點(diǎn)半,肖鋒回到鎮(zhèn)政府時(shí),白大褂的王大夫正等在樓梯口。
“肖主任。”王大夫翻著病歷本,目光掃過(guò)他眼下的青黑,“你母親的情況穩(wěn)定了,不過(guò)顱內(nèi)血腫還是得手術(shù)。”
他合上本子,指節(jié)在封皮上敲了兩下,“我找縣醫(yī)院神經(jīng)外科張主任通了氣,他說(shuō)可以給加個(gè)急。費(fèi)用方面……”
肖鋒攥著母親的檢查單,忽然注意到王大夫睫毛顫了顫。
上周他陪母親做CT時(shí),這大夫還冷著臉說(shuō)“排隊(duì)去”,現(xiàn)在卻主動(dòng)提綠色通道。
“王大夫,是不是有什么話要跟我說(shuō)?”他放輕聲音,像從前幫社區(qū)調(diào)解時(shí)那樣。
王大夫頓了頓,視線飄向走廊盡頭的公告欄——那里貼著市衛(wèi)健委關(guān)于基層醫(yī)療調(diào)研的通知。
“林主任今早給我打了電話。”他壓低聲音,“說(shuō)有個(gè)青云鎮(zhèn)的干部寫了份報(bào)告,讓我多關(guān)照患者家屬。肖主任,你這報(bào)告……”
肖鋒心里透亮。
林主任的關(guān)注像把鑰匙,打開了原本鎖著的門。
他沖王大夫點(diǎn)點(diǎn)頭:“謝謝,我記著這份情。”轉(zhuǎn)身時(shí),后頸傳來(lái)灼燒般的視線——趙國(guó)棟正站在二樓欄桿后,手里的總結(jié)稿被攥出褶皺。
“小肖。”趙國(guó)棟倚在辦公室門框上,指節(jié)敲了敲掉漆的木頭,“年終總結(jié)的事,你沒(méi)意見(jiàn)吧?”
肖鋒停住腳步。
三天前趙國(guó)棟把總結(jié)任務(wù)推給實(shí)習(xí)生時(shí),說(shuō)的是“新人需要鍛煉”;現(xiàn)在看報(bào)告被上面關(guān)注了,倒來(lái)問(wèn)他意見(jiàn)。
“趙委員安排的工作,我自然沒(méi)意見(jiàn)。”他垂眼盯著對(duì)方锃亮的皮鞋尖,“就是實(shí)習(xí)生小張寫的那部分,數(shù)據(jù)引用不太準(zhǔn),我改了兩處。”
趙國(guó)棟的嘴角抽了抽。
他看見(jiàn)肖鋒胸前的黨徽閃著微光,想起上次民主生活會(huì)上,這小子當(dāng)著全體干部的面,指出他分管的民政資金發(fā)放有漏洞——當(dāng)時(shí)他拍桌子罵“年輕人亂說(shuō)話”,可后來(lái)審計(jì)下來(lái),還真讓肖鋒說(shuō)中了。
“身體是革命的本錢。”他扯出個(gè)笑,眼神卻像淬了冰,“別總熬夜,容易出岔子。”
肖鋒沒(méi)接話。
他望著趙國(guó)棟轉(zhuǎn)身時(shí)晃動(dòng)的背影,想起筆記本里夾著的那張120調(diào)度記錄——上面清楚記著,母親暈倒那天,鎮(zhèn)里的急救車正在送趙國(guó)棟的親戚去城里看病。
有些賬,該算算了。
傍晚的醫(yī)院走廊飄著飯香時(shí),鄭敏母親提著保溫桶推開病房門。
“小肖,趁熱吃。”她掀開蓋子,白菜燉豆腐的熱氣騰起來(lái),模糊了肖鋒的眼鏡,“你媽今天攥了我手一下,雖然輕得跟貓爪子似的。”
肖鋒的手一抖,湯勺“當(dāng)”地掉進(jìn)碗里。
他撲到床前,握住母親纏著紗布的手:“媽,是我,鋒兒在這兒。”監(jiān)護(hù)儀的數(shù)值微微波動(dòng),像極了小時(shí)候他發(fā)燒時(shí),母親貼在他額頭上的掌心溫度。
夕陽(yáng)從窗戶斜照進(jìn)來(lái),在肖鋒背上鍍了層金邊。
他聽(tīng)見(jiàn)母親喉嚨里發(fā)出極輕的“嗯”聲,像是被風(fēng)吹散的嘆息。
低頭時(shí),正撞見(jiàn)母親的眼皮在顫動(dòng)——不是無(wú)意識(shí)的抽搐,是那種努力想要睜開的,細(xì)細(xì)的、執(zhí)著的顫動(dòng)。
“媽,你再等等。”他湊到母親耳邊,聲音輕得像怕驚飛了蝴蝶,“等你醒了,我給你看我寫的報(bào)告。你不是總說(shuō),鋒兒寫的字,比你調(diào)解的協(xié)議書還工整么?”
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里,肖母的睫毛又顫了顫。