監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變得急促,像被人攥住了喉嚨的鐘擺,每一聲都像敲在肖鋒的心口上。
肖鋒正用棉簽蘸著溫水潤母親干裂的唇,溫水的觸感微涼,帶著一絲淡淡的藥香。
他忽然看見那只纏著紗布的手在床單上輕輕動了動,指節(jié)微微蜷起,像是要抓住什么。
"媽?"他的聲音發(fā)顫,帶著不敢置信的顫抖。
棉簽"啪"地掉在床頭柜上,玻璃藥瓶被撞得叮當(dāng)響,那聲音在病房里格外刺耳。
鄭敏母親剛把保溫桶里的小米粥盛進(jìn)碗,聽到動靜抬頭,手里的勺子也跟著晃了晃,熱氣騰騰的粥面上泛起一圈圈漣漪。
肖母的眼皮又顫了兩下,像兩片沾了晨露的蝴蝶翅膀,輕得仿佛一碰就會碎。
當(dāng)那雙布滿血絲的眼睛終于睜開時(shí),夕陽剛好穿透窗紗,在她眼尾的皺紋里灑下碎金,像是時(shí)光在她臉上留下的溫柔印記。
她望著肖鋒,喉嚨里發(fā)出模糊的音節(jié),像被風(fēng)吹散的蒲公英:"鋒...兒..."
肖鋒的膝蓋一軟,幾乎要跪在地上。
他抓住母親的手,那雙手比記憶中更瘦,骨節(jié)硌得他掌心生疼,仿佛每一根骨頭都在訴說著病痛的折磨。"媽,我在這兒。"他的鼻尖抵著母親手背,溫?zé)岬臏I滲進(jìn)紗布的縫隙,帶著咸澀的濕意,"我在這兒。"
"你...瘦了。"肖母的聲音輕得像片羽毛,卻精準(zhǔn)地扎進(jìn)肖鋒心口,像一根細(xì)針,刺入最柔軟的地方。
他猛地抬頭,看見母親眼底浮著層水霧,那是他從小到大最熟悉的目光——小時(shí)候他發(fā)燒,母親守了整夜,看他退燒時(shí)也是這樣;大學(xué)報(bào)到那天,母親在火車站臺望著他背影,目光里也浸著這樣的水。
鄭敏母親抹了把眼角,把粥碗往肖鋒手里塞:"快趁熱喂兩口,我剛才問過王大夫,能喝流食了。"她轉(zhuǎn)身去調(diào)輸液架的高度,藍(lán)布圍裙擦過肖鋒肩膀時(shí),帶著股廚房特有的煙火氣,混著米香與油味,讓他想起家的味道。
病房門就在這時(shí)被推開。
趙國棟的皮靴聲先撞進(jìn)來,"咔嗒咔嗒"敲在瓷磚地上,比他本人快了三步,帶著一種不容忽視的壓迫感。
他手里捧著一束康乃馨,紅得扎眼,花瓣帶著塑料般的光澤,還有一股略顯刺鼻的花香。
另一只手提著印著"青云鎮(zhèn)人民政府"字樣的紙袋,金漆字在夕陽下泛著油光,像某種炫耀。
跟在他身后的宣傳干事舉著相機(jī),鏡頭蓋還掛在脖子上,顯然是匆忙趕來的,空氣中還殘留著他進(jìn)門時(shí)帶起的一陣風(fēng)。
"肖母醒了?
這真是天大的好消息!"趙國棟把花塞進(jìn)肖鋒懷里,康乃馨的刺扎得他手腕生疼,像是某種隱喻。
他的手指在紙袋提手上捏出白印:"鎮(zhèn)黨委一直記掛著基層干部的困難,這是三千塊慰問金,算是我們的一點(diǎn)心意。"
宣傳干事已經(jīng)舉起相機(jī),閃光燈"咔嚓"亮起,晃得肖鋒眼前發(fā)黑,那種突如其來的強(qiáng)光讓他本能地瞇起眼。
他望著趙國棟笑出褶子的眼角,想起三天前在鎮(zhèn)政府,這人為了搶年終總結(jié)的功勞,把實(shí)習(xí)生小張寫的報(bào)告里的數(shù)據(jù)錯(cuò)誤推到他頭上時(shí),也是這樣的笑——左邊嘴角翹得比右邊高兩毫米,眼尾的皺紋是擠出來的,帶著一絲虛偽的溫度。
"趙委員費(fèi)心了。"肖鋒把花放在床頭柜上,避開母親的視線將紙袋推回去,"我媽剛醒,需要靜養(yǎng)。"
"看你說的,這是組織的關(guān)懷。"趙國棟沒接紙袋,反而拍了拍肖鋒肩膀,力道重得像拍麻袋,肩頭傳來一陣鈍痛,"最近看你兩頭跑,工作家庭都顧著,組織上心疼啊。
年終總結(jié)的事,我跟張書記說過了,你就安心陪母親,工作我們來分擔(dān)。"
肖鋒的手指在身側(cè)蜷起。
他想起昨天在檔案室查到的急救車調(diào)度記錄——母親暈倒那天,鎮(zhèn)里唯一的120正載著趙國棟的表舅去城里看腿,理由是"突發(fā)痛風(fēng)"。
而調(diào)度單上的"緊急程度"一欄,赫然寫著"特級"。
"趙委員的好意我心領(lǐng)了。"他望著趙國棟胸前的黨徽,那枚徽章和他的一樣,都是鎮(zhèn)里統(tǒng)一發(fā)的,但趙國棟的有些發(fā)暗,像是很久沒擦過,"總結(jié)報(bào)告我改了三版,數(shù)據(jù)都和民政、社保對過,明天就能交。"
趙國棟的笑容僵了一瞬,隨即又堆起來:"年輕人有沖勁是好事,可也要注意身體。"他沖宣傳干事使了個(gè)眼色,對方立刻又按了兩下快門,閃光燈再次亮起,像某種無聲的威脅。
門關(guān)上時(shí),帶起一陣風(fēng),吹得康乃馨的花瓣簌簌落了兩片,掉在肖鋒腳邊,帶著淡淡的香氣,卻也顯得突兀而諷刺。
"小肖。"王大夫的聲音從身后傳來。
肖鋒直起腰,看見他倚在門框上,白大褂口袋里插著筆,筆帽沒蓋,在布料上洇了塊藍(lán)漬,像是他剛剛匆忙記下什么。
肖鋒想起三天前在病房里,林主任翻他做的醫(yī)療改革筆記時(shí),指尖在"急救車調(diào)度優(yōu)化方案"那頁停留了很久。
原來那把"鑰匙",早就在悄悄開鎖了。
"謝謝王哥。"他掏出兜里皺巴巴的煙盒,抽出一根遞過去——這是他早上在樓梯間撿的,給母親交住院費(fèi)后,兜里只剩半包煙。
王大夫沒接,反而從自己口袋里摸出盒軟中華,彈了一根給他:"你寫的那個(gè)急救車共享方案,我給市醫(yī)院急診科老張看了,他說可行。"
肖鋒捏著煙的手微微發(fā)顫。
這根煙比他之前抽過的任何煙都沉,沉得像塊壓艙石。
晚上九點(diǎn),肖鋒在醫(yī)院走廊的自動販賣機(jī)買了杯速溶咖啡。
紙杯燙手,他卻舍不得松手,就像舍不得松開這來之不易的機(jī)會。
手機(jī)在口袋里震動時(shí),他差點(diǎn)把咖啡灑在褲子上。
"肖主任?"林主任的聲音從聽筒里傳出來,帶著點(diǎn)沙啞,像是剛開完會,"下周三上午九點(diǎn),市衛(wèi)健委有個(gè)基層醫(yī)療改革座談會,想請你過來講講青云鎮(zhèn)的情況。"
肖鋒望著走廊盡頭的窗戶,月光透過玻璃照在墻上,把他的影子拉得老長。
他想起趙國棟今天說的"工作我們來分擔(dān)",想起調(diào)度單上那個(gè)刺眼的"特級",想起母親蘇醒時(shí)攥住他的手——那雙手曾經(jīng)給他系過紅領(lǐng)巾,補(bǔ)過破洞的校服,在他拿到北大錄取通知書那天,把煮熟的雞蛋塞進(jìn)他手心。
"林主任,我一定準(zhǔn)時(shí)到。"他的聲音很輕,卻像釘子敲進(jìn)木頭,"就是有個(gè)不情之請,能不能讓我把急救車調(diào)度的方案也帶上?"
電話那頭沉默了兩秒,接著傳來紙張翻動的聲音:"我這兒有你寫的筆記復(fù)印件,你說。"
肖鋒望著窗外的夜色,霓虹燈在玻璃上投下斑斕的光,像極了鎮(zhèn)政府會議室墻上的那幅"青云直上"的山水畫——只不過畫里的山是假的,云是假的,只有他腳下的路,每一步都要自己踩實(shí)。
"媽,我得走得更穩(wěn)一些。"他對著玻璃窗上自己的影子輕聲說。
風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來,吹得他后頸發(fā)涼,卻吹不散眼底的灼熱。
走廊盡頭的護(hù)士站傳來叫號聲,王大夫的白大褂晃過轉(zhuǎn)角。
肖鋒剛要轉(zhuǎn)身回病房,就見王大夫沖他招了招手,指了指護(hù)士站后面的辦公室,燈光從門縫里漏出來,在地上拖出條金線。
他捏了捏口袋里的手機(jī),深吸一口氣,朝那片光走過去。