深夜的病房里,監(jiān)護(hù)儀的滴答聲裹著消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔,像一層無(wú)形的薄膜貼在皮膚上,令人不適。
窗外梧桐葉在風(fēng)中簌簌作響,像是誰(shuí)在低語(yǔ)。
肖鋒剛把發(fā)言稿最后一頁(yè)壓平整,床頭的座機(jī)突然炸響,驚得他指尖一顫,鋼筆在封皮上劃出道淺痕。
那聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),卻帶著穿透力,將他剛找回的思緒擊得粉碎。
“肖主任,趙委員讓您今晚回鎮(zhèn),有緊急會(huì)議。”值班員的聲音帶著被從被窩里拽起來(lái)的困意,尾音還黏著沒(méi)咽下去的哈欠,像是被揉皺的紙團(tuán)。
肖鋒的后槽牙輕輕咬了咬,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他望著病床上母親均勻起伏的胸脯——半小時(shí)前剛喂過(guò)溫粥,這會(huì)兒正攥著他的舊圍巾睡熟,銀發(fā)鋪在枕頭上像團(tuán)揉散的雪,泛著微弱的月光。
“我現(xiàn)在在醫(yī)院,母親剛做完手術(shù)。”他聲音放得很慢,拇指無(wú)意識(shí)摩挲著文件袋上的封條,那封條粗糙的邊緣硌得指尖發(fā)癢,“能不能請(qǐng)假?”
“趙委員說(shuō)這是組織安排,必須參加。”值班員的語(yǔ)氣突然硬了幾分,像是照著紙條念的,“您盡快,鎮(zhèn)辦小劉在樓下等您。”
話(huà)筒里傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛的悶響,肖鋒貼著聽(tīng)筒的耳朵一涼,仿佛那聲音直接穿透了耳膜,震得顱骨微微發(fā)顫。
他想起三天前路過(guò)趙國(guó)棟辦公室時(shí),透過(guò)虛掩的門(mén)看見(jiàn)對(duì)方正在打電話(huà),壓低的聲音里蹦出“醫(yī)療改革”“搶功”幾個(gè)詞。
那些話(huà)像釘子一樣扎進(jìn)記憶里,此刻終于連成線(xiàn)。
原來(lái)不是巧合。
掛了電話(huà),肖鋒站在病床前,影子把床頭柜上的《基層醫(yī)療政策匯編》遮去半角。
他摸出手機(jī),通訊錄滑到“林主任”那欄時(shí),指腹在屏幕上頓了兩秒——市衛(wèi)健委調(diào)研員林正雄今早特意打過(guò)電話(huà),說(shuō)座談會(huì)要“重點(diǎn)聽(tīng)聽(tīng)基層的真聲音”。
“林主任,我這邊可能無(wú)法準(zhǔn)時(shí)參會(huì)。”他按下通話(huà)鍵,走廊穿堂風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口,后頸起了層雞皮疙瘩,像是有人在背后盯著他。
“什么?”林正雄的聲音陡然拔高,背景音里傳來(lái)翻紙頁(yè)的簌簌聲,像是他正一邊翻材料一邊說(shuō)話(huà),“你昨天還說(shuō)材料準(zhǔn)備齊了!”
肖鋒望著窗外被月光浸白的梧桐葉,想起王大夫傍晚那句“有人在藥庫(kù)監(jiān)控做手腳”。
那些被刪掉的村衛(wèi)生室用藥記錄,被抹掉名字的貧困患者病例,此刻都在文件袋里沉得像塊鉛,壓得他肩胛骨隱隱作痛。
“鎮(zhèn)里臨時(shí)通知緊急會(huì)議。”他喉結(jié)滾動(dòng),聲音壓低了些,像是怕被窗外的風(fēng)聽(tīng)見(jiàn),“可能是…有人不想讓我?guī)е牧铣霈F(xiàn)。”
電話(huà)那頭突然安靜了。
肖鋒聽(tīng)見(jiàn)林正雄刻意放輕的呼吸聲,接著是打火機(jī)“咔嗒”一聲——對(duì)方有抽煙解悶的習(xí)慣,他上次匯報(bào)時(shí)見(jiàn)過(guò)。
“你必須來(lái)。”林正雄的聲音低下來(lái),帶著砂紙擦過(guò)鐵皮的粗糙,“我在會(huì)上等你。”
掛斷電話(huà),肖鋒的指節(jié)抵著太陽(yáng)穴揉了揉,太陽(yáng)穴突突直跳,像是有人在里面敲鼓。
走廊的聲控?zé)綦S著腳步聲忽明忽暗,他走到消防通道口,背靠著冰涼的瓷磚墻,打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
瓷磚的寒意透過(guò)襯衫滲入脊背,讓他打了個(gè)冷戰(zhàn)。
照片里,臺(tái)燈歪著罩子在墻上投出暖黃光暈,他伏在床頭柜寫(xiě)報(bào)告的側(cè)影被鄭敏母親拍得很軟,稿紙上“聯(lián)動(dòng)機(jī)制”四個(gè)字被紅筆圈成了團(tuán)火。
那光暈像是從記憶深處透出的溫暖,此刻卻顯得格外刺眼。
他打開(kāi)本地政務(wù)論壇,匿名賬號(hào)的注冊(cè)時(shí)間顯示是凌晨?jī)牲c(diǎn)——那是他熬夜整理完第一版報(bào)告后,突然想起的后手。
標(biāo)題敲成《基層醫(yī)療改革實(shí)錄:被抹掉的名字與未完成的手術(shù)》,正文粘貼報(bào)告摘要,配圖時(shí)猶豫了半秒,還是點(diǎn)了那張側(cè)影。
發(fā)送鍵按下的瞬間,手機(jī)在掌心震了震,像是一次心跳的同步。
肖鋒望著屏幕上“帖子發(fā)布成功”的提示,喉間泛起股鐵銹味——這是他第一次把工作捅到輿論場(chǎng),但趙國(guó)棟卡手術(shù)、刪記錄的手段,逼得他不得不把“臺(tái)面下的較量”擺到陽(yáng)光里。
半小時(shí)后,手機(jī)提示音像連環(huán)炮似的炸響。
肖鋒躲在樓梯間,看著評(píng)論區(qū)不斷刷新:“這才是基層干部的樣子!”“肖主任,加油!”甚至有幾個(gè)ID明顯是村衛(wèi)生室的患者,留言說(shuō)“肖主任來(lái)過(guò)我家三次,我奶奶的降壓藥終于沒(méi)斷過(guò)”。
他劃到最后一條評(píng)論時(shí),指尖頓住了——ID“青竹”的用戶(hù)發(fā)了張照片,是鎮(zhèn)衛(wèi)生院藥庫(kù)的監(jiān)控屏幕,時(shí)間顯示凌晨三點(diǎn)十七分,畫(huà)面里有個(gè)穿夾克的背影正拔監(jiān)控線(xiàn)。
配圖文字:“聽(tīng)說(shuō)有人想抹掉證據(jù)?”
肖鋒盯著照片里那個(gè)微駝的背影,突然想起上周在鎮(zhèn)倉(cāng)庫(kù)遇見(jiàn)的趙委員司機(jī)老周——對(duì)方當(dāng)時(shí)抱著箱打印紙,看見(jiàn)他時(shí)眼神閃得比路燈下的貓還快。
“叮——”
新消息彈出,是鎮(zhèn)宣傳干事小吳的微信:“鋒哥,論壇那個(gè)帖子是不是你發(fā)的?趙委員剛把我叫到辦公室,桌子拍得山響!”
肖鋒望著對(duì)話(huà)框里跳動(dòng)的“正在輸入”,突然笑了。
他能想象趙國(guó)棟此刻的模樣:肥圓的臉漲成豬肝色,桌上那幅“穩(wěn)如泰山”的書(shū)法被拍得歪到墻根,保溫杯里的枸杞茶濺在西褲上,正扯著嗓子喊“給我查IP!”
可等小吳真去查,只會(huì)發(fā)現(xiàn)那是醫(yī)院公共Wi-Fi的節(jié)點(diǎn)——肖鋒早算到這一步,特意借了鄭敏母親的老年機(jī)登錄,手機(jī)卡還是他上周幫社區(qū)老人繳話(huà)費(fèi)時(shí)順道辦的。
“肖主任。”
鄭敏母親的聲音從樓梯口傳來(lái),裹著股熱乎的小米粥香,像是從爐火邊飄來(lái)的暖意。
她手里提著保溫桶,銀發(fā)用藍(lán)頭繩扎成髻,眼角的皺紋里全是笑:“阿姨給你煮了雞蛋,帶著路上吃。”
肖鋒接過(guò)保溫桶,指尖觸到桶壁的溫度,像觸到塊曬過(guò)太陽(yáng)的軟玉,暖意順著掌心蔓延到心里。
鄭敏母親伸手幫他理了理衣領(lǐng),指腹蹭過(guò)他下巴上沒(méi)刮干凈的胡茬:“去吧,別讓人小看了你。你媽這邊有我,半夜起夜我盯著呢。”
肖鋒喉頭一緊,想起母親住院這半個(gè)月,是鄭敏母親每天送三頓飯,是她在護(hù)士換班時(shí)幫忙擦身,是她把他寫(xiě)報(bào)告的側(cè)影偷偷洗出來(lái)貼在墻上——這哪是“臨時(shí)護(hù)工”,分明是拿他當(dāng)親兒子疼。
“麻煩您了。”他彎腰鞠躬,額頭差點(diǎn)碰到保溫桶,“等我回來(lái)請(qǐng)您吃紅燒肉。”
“去你的。”鄭敏母親拍了拍他后背,“快走吧,別誤了大事。”
肖鋒提起公文包往外走,經(jīng)過(guò)護(hù)士站時(shí),看見(jiàn)王大夫正靠在服務(wù)臺(tái)邊翻病歷。
對(duì)方抬頭時(shí),目光在他手里的文件袋上停了兩秒,然后沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那眼神像針一樣,刺進(jìn)了肖鋒的心里。
醫(yī)院大門(mén)外,夜風(fēng)卷著梧桐葉打旋兒,葉片摩擦的沙沙聲像是某種預(yù)兆。
肖鋒站在路燈下等出租車(chē),余光瞥見(jiàn)斜后方的樹(shù)影里有個(gè)身影——王大夫穿著淺灰毛衣,袖口的藥漬在燈光下泛著淡藍(lán),正望著他的方向。
“這人,不簡(jiǎn)單。”
風(fēng)把低低的話(huà)語(yǔ)送進(jìn)耳朵,肖鋒轉(zhuǎn)頭時(shí),王大夫已經(jīng)轉(zhuǎn)身往門(mén)診樓走了,只留下個(gè)被路燈拉得老長(zhǎng)的影子,像支指向夜空的筆。
出租車(chē)的遠(yuǎn)光燈刺破黑暗,肖鋒坐進(jìn)后座,把文件袋緊緊抱在懷里。
車(chē)窗上漸漸凝起白霧,他用指尖畫(huà)了道線(xiàn),看見(jiàn)窗外的梧桐樹(shù)影變成流動(dòng)的墨,像極了發(fā)言稿上那些被紅筆圈過(guò)的字——它們正在夜色里生長(zhǎng),等待著黎明時(shí)分,在座談會(huì)的桌面上,開(kāi)出最鋒利的花。