肖鋒推開(kāi)會(huì)議室大門(mén)時(shí),中央空調(diào)的冷風(fēng)像一把薄刃,輕輕掀起他西裝前襟,也吹得他后頸微微一顫。
空氣里浮著一股混合著油墨與茶香的氣息——那是剛印好的會(huì)議材料堆在長(zhǎng)桌中央,封皮上“基層醫(yī)療改革座談會(huì)”幾個(gè)燙金大字還泛著濕意,指尖一碰,便會(huì)留下淡淡的金粉。
主位上的林主任最先抬頭,鏡片后的眼睛亮了亮,抬手沖他招了招:“肖主任來(lái)得正好。”他轉(zhuǎn)頭對(duì)滿座的市衛(wèi)健委干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)代表和醫(yī)療專家們笑道,“這位是青云鎮(zhèn)黨政辦的肖鋒主任,上周送來(lái)的《鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療聯(lián)動(dòng)機(jī)制可行性報(bào)告》,我看了三遍。”
會(huì)議室里響起零星的交頭接耳,聲音低沉,像是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的雨點(diǎn),落在肖鋒心頭。
他注意到前排戴金絲眼鏡的專家把保溫杯重重一放,杯底磕在木桌上發(fā)出“咔”的一聲脆響;后排有個(gè)穿藏青西裝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部摸出手機(jī),指尖在屏幕上快速劃動(dòng)——大概是在查他的履歷,屏幕的藍(lán)光映在他略顯緊張的臉上。
“肖主任,你來(lái)講。”林主任推過(guò)話筒,金屬底座在桌布上滑出半寸,摩擦聲輕微卻清晰,“我們都想聽(tīng)你說(shuō)說(shuō),這青云鎮(zhèn)要怎么把周邊三鎮(zhèn)的醫(yī)療資源串成線。”
肖鋒的掌心在褲縫上蹭了蹭,掌心微潮,布料摩擦的觸感讓他略微鎮(zhèn)定。
他想起昨夜在醫(yī)院陪護(hù)母親時(shí),在病床邊改了七版的發(fā)言稿;想起鄭敏母親把保溫桶塞給他時(shí),說(shuō)的那句“別怕,你說(shuō)的都是老百姓的難處”;想起王大夫站在護(hù)士站外,望著他文件袋時(shí)欲言又止的眼神。
他清了清嗓子,手指按在投影儀遙控器上:“各位領(lǐng)導(dǎo),專家。我先匯報(bào)一組數(shù)據(jù)。”
墻上的幕布亮起,第一張PPT是青云鎮(zhèn)衛(wèi)生院近三年的接診量曲線——像道陡峭的懸崖,2018年外傷急診占比47%,到2021年跌到21%。
“不是我們醫(yī)術(shù)進(jìn)步了,”肖鋒聲音平穩(wěn),帶著金屬般的冷靜,“是周邊三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生室垮了兩個(gè),老百姓要么硬扛,要么咬著牙坐兩小時(shí)車去市醫(yī)院。”
底下傳來(lái)輕微的抽氣聲,像是有人被針扎了一下,又不敢叫疼。
戴金絲眼鏡的專家原本蹺著的二郎腿慢慢放平,指尖無(wú)意識(shí)地敲著筆記本,節(jié)奏急促,像在打鼓。
林主任身體前傾,肘撐在桌上,目光緊盯著幕布,仿佛要從那張圖表里看出什么真相。
第二張PPT切換成地圖。
肖鋒用激光筆點(diǎn)著青云鎮(zhèn)與周邊三鎮(zhèn)的交界線:“這四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),直線距離最遠(yuǎn)不超過(guò)15公里。青云鎮(zhèn)有CT機(jī),馬橋鎮(zhèn)有中醫(yī)理療室,石塘鎮(zhèn)的兒科是全市示范——可現(xiàn)在這些設(shè)備白天鎖在庫(kù)房,晚上落灰。”他停頓兩秒,聲音略微低沉,“而上周我在鎮(zhèn)衛(wèi)生所值夜班,有位農(nóng)婦抱著高燒40度的孩子,走了三公里山路才打到車,到醫(yī)院時(shí)孩子已經(jīng)抽搐了。”
會(huì)議室里靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)聲,像遠(yuǎn)處的海浪,一陣陣拍打著沉默。
肖鋒看見(jiàn)后排那個(gè)查手機(jī)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部放下了手機(jī),喉結(jié)動(dòng)了動(dòng);林主任摘下眼鏡,用指節(jié)揉了揉眉心——那是他昨夜在報(bào)告里寫(xiě)的“基層醫(yī)療資源碎片化之痛”。
“所以我的方案核心是建立統(tǒng)一調(diào)度平臺(tái)。”肖鋒按下遙控器,第三張PPT彈出流程圖,線條交錯(cuò),像一張精密的網(wǎng),“鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、村衛(wèi)生室、120急救中心數(shù)據(jù)互通,病人掃碼就能看到最近的可用設(shè)備、空閑醫(yī)生。比如馬橋鎮(zhèn)的X光機(jī)下午兩點(diǎn)空著,青云鎮(zhèn)的外傷病人就不用等;石塘鎮(zhèn)的兒科醫(yī)生上午坐診,周邊村的孩子可以提前預(yù)約。”
掌聲突然炸響,像是壓抑已久的雷聲終于落下。
林主任率先鼓掌,掌心拍得發(fā)紅;后排的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部跟著站起來(lái),有個(gè)戴草帽的村支書(shū)用粗糙的手掌拍著桌子:“這法子中!俺們村老李頭上次摔斷腿,等鎮(zhèn)里的救護(hù)車等了半小時(shí),要能直接調(diào)馬橋鎮(zhèn)的車......”
“肖主任。”戴金絲眼鏡的專家舉起手,聲音里帶著審視,“你說(shuō)的資源共享,現(xiàn)實(shí)中很難協(xié)調(diào)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院歸鎮(zhèn)政府管,設(shè)備是各自的財(cái)政買的,憑什么讓其他鎮(zhèn)用?”
肖鋒早等著這個(gè)問(wèn)題。
他從文件袋里抽出一沓蓋著紅章的材料,揚(yáng)了揚(yáng):“這是青云鎮(zhèn)與周邊三鎮(zhèn)的財(cái)政結(jié)算協(xié)議草案。設(shè)備使用按次計(jì)費(fèi),由市醫(yī)保基金兜底50%;醫(yī)生跨鎮(zhèn)坐診算加班,補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)參照市三院。”他點(diǎn)開(kāi)第四張PPT,“這是我找市統(tǒng)計(jì)局要的近三年四鎮(zhèn)醫(yī)療支出數(shù)據(jù)——單獨(dú)核算,四鎮(zhèn)每年浪費(fèi)在重復(fù)采購(gòu)、設(shè)備空置上的錢(qián),夠建三個(gè)這樣的調(diào)度平臺(tái)。”
專家的眉毛慢慢松開(kāi),伸手要過(guò)材料,紙張摩擦的沙沙聲在安靜的會(huì)議室里格外清晰。
林主任探身看了眼,嘴角翹起:“小肖,你這是把賬算到骨頭縫里了。”
散會(huì)時(shí),窗臺(tái)上的綠蘿被風(fēng)掀起一片葉子,陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái),在肖鋒的工作證上跳,像一束溫柔的光點(diǎn)。
他收拾著投影儀線,聽(tīng)見(jiàn)身后林主任的聲音:“肖主任,留步。”
會(huì)議室里只剩他們兩人。
林主任關(guān)上門(mén),從公文包里拿出份文件:“省衛(wèi)健委打算在咱們市做醫(yī)改試點(diǎn),我想把第一個(gè)點(diǎn)放在青云鎮(zhèn)。”他推了推眼鏡,“你愿不愿意牽頭?”
肖鋒的手指捏緊了文件袋。
他想起母親躺在病床上,因?yàn)殒?zhèn)衛(wèi)生所沒(méi)有動(dòng)態(tài)心電圖機(jī),不得不轉(zhuǎn)院的那個(gè)雨夜;想起鄭敏母親蹲在病房門(mén)口,一邊剝雞蛋一邊說(shuō)“要是村里能看大病,咱老太太也不用遭這罪”。
“我愿意。”他說(shuō),聲音里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的哽咽。
林主任笑了,伸手拍了拍他肩膀:“我就知道你會(huì)應(yīng)。下周三來(lái)市衛(wèi)健委簽方案,我讓小吳給你發(fā)具體流程。”
此時(shí)的青云鎮(zhèn)政府,趙國(guó)棟正把手機(jī)摔在辦公桌上。
屏幕亮著,政務(wù)論壇的熱帖標(biāo)題刺得他眼睛疼——《基層干部用數(shù)據(jù)撕開(kāi)醫(yī)療困局:這個(gè)肖鋒不簡(jiǎn)單》。
跟帖里有人曬出他上周在鎮(zhèn)例會(huì)上諷刺肖鋒“異想天開(kāi)”的錄音,點(diǎn)贊數(shù)還在往上跳。
“主任,這帖子......”秘書(shū)小吳縮著脖子站在門(mén)口。
趙國(guó)棟扯松領(lǐng)帶,后槽牙咬得咯咯響:“盯緊他。醫(yī)改試點(diǎn)涉及的資金、招標(biāo)、人事,每一步都給我查。”他抓起保溫杯猛灌一口,枸杞茶順著嘴角流到襯衫上,燙得他一激靈,“敢在我地盤(pán)上翻浪?我倒要看看,他這方案能撐過(guò)三個(gè)月不。”
肖鋒走出會(huì)場(chǎng)時(shí),手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
他接起電話,王大夫的聲音帶著笑:“肖主任,你媽今天做了復(fù)查,各項(xiàng)指標(biāo)都達(dá)標(biāo)了,下周就能出院。”
風(fēng)掀起他額前的碎發(fā),陽(yáng)光穿過(guò)指縫落進(jìn)眼睛,他眨了眨,喉嚨發(fā)緊:“謝謝王大夫。”
“該謝的是你。”王大夫的聲音低了些,“你在會(huì)上說(shuō)的那個(gè)調(diào)度平臺(tái),要是能讓村衛(wèi)生室的設(shè)備轉(zhuǎn)起來(lái)......”他頓了頓,“我代表所有基層醫(yī)生,謝你。”
掛了電話,肖鋒摸出根煙,剛要點(diǎn),又想起母親最討厭他抽煙,便掐了塞回盒里。
他沿著臺(tái)階往下走,影子被陽(yáng)光拉得老長(zhǎng),像支指向遠(yuǎn)方的筆。
會(huì)場(chǎng)門(mén)口,林主任望著他的背影,對(duì)身旁的助手說(shuō):“去查查蘇明遠(yuǎn)的女兒蘇綰,最近是不是在調(diào)研基層經(jīng)濟(jì)改革。”助手應(yīng)了聲要走,他又補(bǔ)了句,“跟她說(shuō),青云鎮(zhèn)有個(gè)有意思的年輕人,值得見(jiàn)一見(jiàn)。”
暮色漫上屋檐時(shí),肖鋒的手機(jī)屏幕亮起——是條未讀短信:“明早九點(diǎn),青云鎮(zhèn)政府會(huì)議室。蘇綰。”他盯著名字看了兩秒,把手機(jī)收進(jìn)西裝內(nèi)袋,嘴角慢慢翹起。