燼語詭話錄 《歸宅》

2006年7月14日的傍晚。北方這座靠鋼鐵呼吸的工業(yè)城市，暑氣濃稠得如同凝固的油脂，沉甸甸地糊在每一寸空氣里，吸一口都帶著鐵銹和煤灰的腥澀。老舊的紅磚居民樓像被汗水浸透的巨人，沉默地喘息著，墻體縫隙里滲出的熱浪扭曲了視線。張小俊背著洗得發(fā)白、邊角磨損的書包，拐進(jìn)宏遠(yuǎn)建筑公司的家屬院。汗水順著他的鬢角往下淌，癢癢的，像有小蟲在爬。空氣紋絲不動(dòng)，只有爺爺家三樓那扇敞開的窗戶里，傳來華生牌臺(tái)扇那熟悉又疲憊的嗡鳴，奶奶固執(zhí)地把它對(duì)著窗外吹，總說這樣能給悶罐似的樓道降點(diǎn)溫，哪怕只是一絲徒勞的安慰。

爺爺家在隔壁小區(qū)的三單元301，和自家六樓的房子一樣，都是九十年代初宏遠(yuǎn)鼎盛時(shí)蓋的職工樓，如今墻體斑駁，如同老人松弛的皮膚。樓道里彌漫著一股復(fù)雜的、深入骨髓的氣味：陳年的灰塵，潮濕的水泥，經(jīng)年累月積累的油煙氣，還有此刻，正霸道地鉆入鼻腔的——紅燒肉燉土豆的濃香。那香氣里裹著醬油的醇厚焦糖色和八角茴香尖銳的辛烈，強(qiáng)勢(shì)地蓋過了一切，卻莫名地讓人心頭一緊，仿佛這濃烈之下，還藏著別的什么，一絲若有若無的、鐵銹般的陳舊氣息。小俊幾乎是沖上樓的，腳步在空寂的樓道里撞出沉悶的回響。銹蝕的防盜門虛掩著，一道鐵紗門被穿堂風(fēng)吹得哐當(dāng)、哐當(dāng)，規(guī)律地撞著門框，像某種不祥的節(jié)拍器。

“跑這么急？”奶奶系著那條洗得發(fā)白、邊緣磨損的藍(lán)布圍裙，從廚房探出頭，額角掛著細(xì)密的汗珠，在昏黃的燈光下閃著微光，“剛放暑假就野成這樣，你爸媽在家，準(zhǔn)得說你。”她的聲音帶著慣常的責(zé)備，但那責(zé)備里也裹著一層不易察覺的、被暑氣蒸騰出的疲憊。

客廳里，掉漆的折疊圓桌上已經(jīng)擺好了簡單的飯菜。爺爺坐在那張吱呀作響的藤椅上，用印著“先進(jìn)生產(chǎn)者”字樣的舊搪瓷缸子泡著濃得發(fā)黑的茶，劣質(zhì)茶葉的苦澀味在空氣里彌漫。老式顯像管電視里，《新聞聯(lián)播》主持人字正腔圓的聲音斷斷續(xù)續(xù)，被那臺(tái)老華生風(fēng)扇攪動(dòng)的氣流切割得忽遠(yuǎn)忽近，像是從另一個(gè)飄搖的世界傳來。小俊把書包隨手甩在沙發(fā)角那沙發(fā)是人造革的，早已褪色發(fā)硬，邊緣開裂，露出里面灰黃色的海綿。他抓起一塊冰鎮(zhèn)的西瓜，紅色的汁水順著指縫流下，帶來一絲短暫的清涼。

“媽他們今晚回嗎？”他含糊地問，嘴里塞滿了沙甜的瓜瓤。

奶奶端著那碗油亮誘人的紅燒肉上桌，往他碗里夾了最大的一塊帶皮五花肉。“你爸剛打電話，”她的聲音沉了沉，“濱江花園的標(biāo)明天就封標(biāo)了，得在公司盯通宵，周末……怕是也回不來。這周末就住爺爺家，奶奶明天給你做糖醋排骨。”

小俊心里“咯噔”一下，隨即一股隱秘的喜悅像氣泡般迅速升騰，幾乎要沖破喉嚨，筷子差點(diǎn)沒拿穩(wěn)掉在桌上。濱江花園，爸媽念叨了整整半年的項(xiàng)目，宏遠(yuǎn)建筑公司能不能從這泥潭里掙扎出來，全指望它了。但此刻，他腦子里嗡嗡作響的，全是巷子盡頭那家“極速網(wǎng)吧”里震耳欲聾的鍵盤敲擊聲和《魔獸世界》工會(huì)頻道里嘶啞的喊話。工會(huì)老大“老刀”早就約好了，今晚七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開荒熔火之心，他這個(gè)主力牧師，絕不能缺席。

“爺，”他扒拉著碗里的米飯，聲音盡量顯得平靜自然，“明天約了班長去市圖書館查資料，他說新到了《魔獸爭霸》的官方攻略本，特別難搶。住爺爺家，太遠(yuǎn)了，來回折騰。我還是回家住兩天吧，門窗鎖好，自己能行，餓了冰箱里有速凍餃子。”

爺爺端著搪瓷缸的手頓了頓，渾濁的眼睛透過裊裊上升的茶氣看向他，眉頭擰成一個(gè)深刻的“川”字。“樓道聲控?zé)魤牧巳炝耍彼穆曇舻统辽硢。瑤е环N不容置疑的憂慮，“黑黢黢的，你一個(gè)人”

“我都十四了！不是小孩！”小俊急切地打斷，像是為了證明，嘩啦一聲從褲兜里掏出那串鑰匙，一個(gè)褪色的塑料籃球掛墜隨著他的動(dòng)作劇烈地晃蕩，叮當(dāng)作響，在安靜的客廳里顯得格外刺耳。“門窗鎖好就行！真餓了，我自己會(huì)煮餃子！”他挺了挺并不寬闊的胸膛，努力做出可靠的樣子。

奶奶張了張嘴，似乎還想說什么，卻被爺爺一個(gè)微小的搖頭動(dòng)作制止了。老頭深深地嘆了口氣，那嘆息里仿佛沉淀了幾十年的灰塵和無奈。“行吧。”他盯著小俊的眼睛，目光銳利得像要穿透他的皮肉，“記住，鎖好兩道門！防盜門，木門，都要反鎖！天塌下來也別給陌生人開門！聽見沒？”

“知道了知道了！”小俊幾乎是迫不及待地應(yīng)承著，三兩口扒完碗里的飯，抓起書包就往外沖，像一只急于掙脫牢籠的鳥。沖下樓梯時(shí)，腳步重重踏在水泥臺(tái)階上，身后，那盞時(shí)好時(shí)壞的聲控?zé)艟挂馔獾亓亮似饋恚椟S的光線像垂死者的目光，顫巍巍地照亮了樓道墻壁上那塊斑駁的銘牌“宏遠(yuǎn)建筑公司家屬院”，紅漆早已褪成了曖昧的、令人不安的粉紅色，字跡邊緣模糊不清，如同被水浸泡過。

“極速網(wǎng)吧”像一顆藏污納垢的毒瘤，嵌在小區(qū)后門那條狹窄、油膩的巷子深處。綠色的卷簾門只拉到胸口位置，進(jìn)出的人都得貓著腰，像鉆洞的耗子。2006年，這樣的小黑吧遍布城市角落，3塊錢一小時(shí)，通宵15塊，是無數(shù)張小俊們短暫逃離現(xiàn)實(shí)的洞穴。小俊熟練地一彎腰鉆了進(jìn)去，一股濃烈得化不開的混合氣味瞬間將他吞沒：劣質(zhì)香煙的辛辣煙霧、汗腺分泌過度的酸腐體味、積年未清的灰塵、還有幾十臺(tái)老舊電腦主機(jī)散發(fā)出的、帶著焦糊味的燥熱。三十多臺(tái)笨重的“大屁股”顯示器嗡嗡作響，屏幕上閃爍著《傳奇》的刀光劍影和《魔獸世界》光怪陸離的艾澤拉斯大陸。空氣粘稠得如同膠水，每一次呼吸都像是把一團(tuán)污濁的棉絮吸進(jìn)肺里。

“喲，俊哥來了？”吧臺(tái)后面，染著一頭枯草般黃毛的網(wǎng)管正用一根牙簽剔著牙縫，含糊地招呼，“昨晚你沒來，我們?cè)诤谝碇矞绲盟廊セ顏恚系赌樁季G了。”

小俊沒搭話，從兜里摸出那張被汗水浸得有些發(fā)軟的十元紙幣，拍在油膩的吧臺(tái)上。“18號(hào)機(jī)。”聲音帶著少年人特有的、刻意裝出的冷漠。

18號(hào)機(jī)在最幽暗的角落，緊挨著散發(fā)霉味的墻壁。鍵盤縫隙里塞滿了煙灰和食物碎屑，油膩膩的；鼠標(biāo)墊磨得發(fā)亮，邊緣卷起，露出底下粗糙的纖維。他坐下，開機(jī)，登錄《魔獸世界》。屏幕右下角的時(shí)間顯示：19:47。工會(huì)頻道里早已炸開了鍋，文字泡瘋狂滾動(dòng)： “牧師呢？牧師快就位！加血啊祖宗！” “MT！MT你他媽喝多了還沒醒？拉穩(wěn)啊！” “獵人別OT！操！” “治療刷好T！刷好T！DPS停手！停手——又滅了！草！” 他戴上那副邊緣開裂、海綿發(fā)黃的耳機(jī)，瞬間，震耳欲聾的游戲音效和隊(duì)友們嘶啞的吼叫灌滿了耳膜，蓋過了現(xiàn)實(shí)世界里所有的嘈雜。他全神貫注地操控著屏幕里那個(gè)穿著白袍的人類牧師，圣光術(shù)、快速治療、真言術(shù)：盾……手指在油膩的鍵盤上飛舞，精神高度緊繃，渾然不覺窗外的天色早已從昏黃沉入濃稠的墨黑。時(shí)間在虛擬世界的廝殺中失去了意義。

“喂，學(xué)生仔！清場了！”黃毛網(wǎng)管不耐煩地拍他肩膀時(shí)，小俊猛地從激烈的戰(zhàn)斗中驚醒，茫然地摘下耳機(jī)。屏幕上右下角的數(shù)字冷酷地顯示著：23:28。一股強(qiáng)烈的眩暈感襲來，眼睛干澀發(fā)痛。

他有些恍惚地站起身，腿腳因?yàn)榫米槟窘┯病Ｍ崎_網(wǎng)吧那扇沉重的玻璃門，外面巷子里的空氣并未清新多少，反而帶著深夜特有的、沉甸甸的涼意，混雜著尚未散盡的暑氣。路燈像垂死的螢火蟲，一盞接一盞地閃爍著，忽明忽暗，投下扭曲跳動(dòng)的影子。聒噪的蟬鳴不知何時(shí)停了，只剩下一種令人心慌的死寂，間或被遠(yuǎn)處幾聲模糊的狗吠打破。小俊裹緊了單薄的T恤，沿著家屬院高大的圍墻往回走。墻頭上，野草在微弱的風(fēng)中神經(jīng)質(zhì)地?fù)u晃，它們的影子被昏黃的路燈拉長、扭曲，投射在坑洼的水泥地上，像無數(shù)條糾纏扭動(dòng)的、無聲嘶叫的黑蛇，追隨著他的腳步。

單元樓的綠色鐵門虛掩著，沒有上鎖。他推開沉重的鐵門，一股濃烈而熟悉的、混合著灰塵、霉變和某種難以言喻的陳舊水汽的潮濕氣味撲面而來，嗆得他咳嗽了一聲。聲控?zé)艄蝗鐮敔斔f，壞得徹底，只有二樓轉(zhuǎn)角那盞似乎接觸不良的燈泡還在頑強(qiáng)地發(fā)出微弱昏黃的光，那光像垂死者的呼吸，勉強(qiáng)掙扎到三樓樓梯口，再往上，便是深不見底、濃得化不開的黑暗。

黑暗本身并不可怕，可怕的是這黑暗里包裹著的、屬于這棟老樓的無數(shù)細(xì)微聲響。小俊深吸一口氣，摸索著冰冷的、布滿銹蝕顆粒的鐵欄桿扶手，那觸感粘膩而粗糙，仿佛沾著鐵腥味的血痂。每踏上一級(jí)水泥臺(tái)階，腳下就發(fā)出令人牙酸的“吱呀”聲，在死寂的樓道里被無限放大，清晰得如同踩在朽木上，隨時(shí)可能斷裂。這聲音敲打著他的耳膜，也敲打著他因熬夜而過度緊繃的神經(jīng)。

爬到五樓平臺(tái)時(shí)，他停了一下，喘了口氣。就在這時(shí)，樓下似乎是四樓或者三樓的方位，傳來一聲沉悶的“咚！”響。那聲音并不大，但在絕對(duì)的寂靜里卻異常清晰，像是有人失手把沉重的麻袋或者箱子摔在了地上。小俊的心跳漏了一拍。五樓張家的小坤哥？他剛高考完，整天穿著那件印著飛人喬丹的白色背心在樓下水泥地上打球，渾身蒸騰著汗水和青春的熱氣。也許是他半夜起來找東西？小俊甩甩頭，試圖驅(qū)散那瞬間涌起的不安，沒再多想，三兩步?jīng)_上最后的半層樓梯，來到了六樓家門前。

鑰匙插入鎖孔，發(fā)出“咔噠”一聲清脆的金屬咬合聲。在萬籟俱寂的深夜里，這聲音顯得格外刺耳，甚至帶著一種宣告般的穿透力。門開了。

屋里是比樓道更徹底、更純粹的黑暗。濃稠的墨色包裹著他，帶著一種陳年舊物特有的、微涼的寒意。他反手摸索到玄關(guān)墻壁上那個(gè)熟悉的塑料開關(guān)，“啪”地按了下去。

“滋滋滋” 頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出病態(tài)的**，慘白的光線劇烈地閃爍、跳動(dòng)了好幾下，像垂死者的痙攣，最終才不情不愿地、勉強(qiáng)穩(wěn)定下來，將一片冰冷的、毫無生氣的白光潑灑在狹小的客廳里。這套兩居室是爸媽結(jié)婚時(shí)單位分的福利房，墻壁早已斑駁不堪，多處鼓起的墻皮像丑陋的瘡疤，剝落的地方露出里面灰暗的水泥底色。唯一的一張舊沙發(fā)扶手破了洞，上面打著奶奶去年用藍(lán)布縫上的補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，在慘白燈光下顯得格外凄涼。

小俊把書包隨手扔在沙發(fā)上，那沉悶的響聲在空曠的屋子里激起短暫的回音。喉嚨干得冒煙，他直奔廚房角落那臺(tái)嗡嗡作響的老式單門冰箱。拉開冰箱門，一股混合著剩菜和制冷劑的冰冷氣息涌出。他抓起半瓶上周剩下的可樂，擰開瓶蓋，仰頭灌了幾大口。冰涼的、帶著強(qiáng)烈氣泡的褐色液體沖過喉嚨，帶來一陣刺激性的麻痹感，也稍稍壓下了網(wǎng)吧里帶出來的燥熱和疲憊。

為了驅(qū)散這屋子里令人窒息的空曠感，他打開了客廳那臺(tái)2002年買的、笨重的長虹顯像管電視。笨拙地按著遙控器，調(diào)到正在重播《還珠格格》的頻道——紫薇正哭得梨花帶雨，爾康在一旁深情款款。這劇情他早已爛熟于心，甚至能背出臺(tái)詞，但此刻這虛假的熱鬧和熟悉的背景音，成了對(duì)抗死寂的唯一武器。

他把自己重重地摔進(jìn)沙發(fā)里，雙腳翹在同樣布滿劃痕的舊茶幾邊緣。眼睛盯著屏幕上晃動(dòng)的影像，手里無意識(shí)地轉(zhuǎn)著那瓶冰涼的可樂。很快，瓶身就蒙上了一層細(xì)密的水珠，濕漉漉的，握在手里又冷又滑。窗外，宏遠(yuǎn)建筑公司那棟破舊的辦公樓還有幾個(gè)窗口亮著燈，像黑暗中窺視的眼睛。遠(yuǎn)處工地巨大的塔吊探照燈如同獨(dú)眼巨人的瞳孔，緩慢而冰冷地掃過沉沉的夜空，巨大的光柱偶爾掠過他家的窗戶，在墻壁和天花板上投下瞬間移動(dòng)的、巨大而扭曲的陰影，如同某種龐然巨物無聲地爬過。

時(shí)間在電視廣告單調(diào)的循環(huán)播放中一點(diǎn)點(diǎn)流逝。困意如同潮水，一波強(qiáng)過一波地沖擊著他緊繃的神經(jīng)。眼皮越來越沉，像灌了鉛。他想起身關(guān)掉電視，回房睡覺，但身體卻像被抽走了骨頭，軟綿綿地陷在沙發(fā)里，動(dòng)彈不得。意識(shí)如同沉入冰冷粘稠的瀝青，一點(diǎn)點(diǎn)被拖入模糊而黑暗的深淵。電視里紫薇的哭聲和廣告的喧囂，漸漸扭曲、拉長，變成了毫無意義的背景噪音。

凌晨一點(diǎn)左右。 一種尖銳的、令人頭皮發(fā)麻的金屬摩擦聲，像生銹的鋸子在反復(fù)切割神經(jīng)，猛地將小俊從混沌的淺眠中撕裂出來！

“咔嚓…咔嚓…咔嚓…”

有人在門外，用鑰匙反復(fù)地、試探性地捅著鎖孔！那聲音充滿了急躁和……一種詭異的笨拙感，仿佛鑰匙總也對(duì)不準(zhǔn)位置，又或者鎖芯內(nèi)部生了銹，每一次摩擦都帶著令人牙酸的滯澀感。

小俊的心臟瞬間被一只冰冷的手攥緊，驟然停止了跳動(dòng)！他昏沉沉的大腦瞬間被恐懼的電流擊穿：爸媽？他們回來了？可是，他們明明說今晚要住公司宿舍盯著標(biāo)書的！

緊接著，是門鎖被打開的“咔噠”聲。很輕，但在死寂中如同驚雷。然后，是老式合頁門軸發(fā)出的、令人牙酸的“吱呀”聲，門被推開了！

一個(gè)男人的說話聲緊跟著擠了進(jìn)來。聲音壓得極低，像隔著一層厚厚的棉被，又像是喉嚨里堵著什么東西，模糊不清，帶著一種令人極度不安的急促喘息，斷斷續(xù)續(xù)地嗡嗡著，完全聽不清內(nèi)容。但那語調(diào)，充滿了某種焦灼的、甚至是絕望的情緒。

小俊渾身的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰！他想立刻坐起來，大聲問一句“誰？”，或者“爸？媽？”，但恐怖的事情發(fā)生了——他的身體像被澆筑進(jìn)了水泥，完全動(dòng)彈不得！肩膀、胸口、膝蓋……仿佛被數(shù)只無形而沉重的手死死地按住，沉甸甸地壓陷在沙發(fā)里。喉嚨更是像被一只冰冷的手扼住，肌肉痙攣般鎖緊，只能從喉嚨深處擠出極其微弱、帶著氣泡破裂般“嘶嘶”聲的氣息，那氣息里還殘留著可樂甜膩的腥味。巨大的恐懼如同冰水澆頭，瞬間讓他清醒得不能再清醒！

鬼壓床？網(wǎng)吧里聽那些混社會(huì)的家伙講過，說是什么“魘住了”，是臟東西壓在身上。可那清晰的開門聲，那急促低沉的說話聲，就在玄關(guān)！離他躺著的沙發(fā)不過三四米遠(yuǎn)！那聲音是如此真實(shí)，帶著活人的氣息！

客廳的日光燈依然慘白地亮著，將每一個(gè)角落都照得無所遁形。他驚恐地轉(zhuǎn)動(dòng)唯一能動(dòng)的眼珠，死死盯向玄關(guān)。

空無一人！

玄關(guān)空蕩蕩的！只有慘白燈光下冰冷的水磨石地面，和他自己那雙隨意脫在門口的舊球鞋。

一股寒意瞬間從尾椎骨直沖頭頂！他猛地意識(shí)到一個(gè)更可怕的事實(shí)門！他睡前明明記得鎖好了防盜門和里面的木門！而現(xiàn)在，那扇通往公共樓道的綠色防盜門是關(guān)著的！嚴(yán)絲合縫！只有內(nèi)側(cè)的木門敞開著！而他的鑰匙睡前他明明放到了桌子上！此刻，那串帶著籃球掛墜的鑰匙，正好好地插在鎖孔里，在慘白燈光下反射著冰冷的金屬光澤！

就在這時(shí)，他眼角的余光，如同被磁石吸引般，猛地瞥向客廳通往臥室和書房的狹窄走廊盡頭。

父親書房的門縫下，透出了一縷昏黃的光！

那盞燈！是父親書房里那盞老掉牙的白熾燈，用一根油膩的拉線開關(guān)控制著。燈泡瓦數(shù)很低，而且用了好多年，燈絲都發(fā)黑了，平時(shí)就算開著，也總是昏昏沉沉的，像隨時(shí)會(huì)熄滅。小俊記得清清楚楚，睡前他檢查過所有房間，書房燈絕對(duì)是關(guān)著的！

“啪嗒。”

一聲極其輕微的、如同枯枝斷裂般的輕響。書房的門……被從里面拉開了一條縫！門軸發(fā)出細(xì)微的**。更多的、昏黃的光線從門縫里流淌出來，在地板上投下一道狹長的、顫抖的光帶。

一個(gè)人影，從那條門縫里，無聲無息地“滑”了出來。

書房門被拉開條縫，光線更亮了。一個(gè)人影從門縫里閃出來，身形看似有點(diǎn)像住在五樓的小坤哥 。人影走路的樣子有點(diǎn)奇怪，身體微微搖晃，腳步虛浮，仿佛踩在棉花上，那人的頭發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上，不斷往下滴著水，隨著他的走動(dòng)，地板上似乎留下了一串深色的、濕漉漉的腳印！那水印在慘白日光燈和昏黃書房燈光交織的地面上，顯得格外刺眼、粘膩。

人影似乎完全沒有注意到客廳沙發(fā)上“魘住”的小俊，或者說，他根本“看”不到。他徑直朝著書房旁邊的衛(wèi)生間走去，動(dòng)作有些僵硬，甚至帶著點(diǎn)急切。他輕輕推開了衛(wèi)生間的磨砂玻璃門，側(cè)身閃了進(jìn)去，然后極其輕微地、無聲地，將門帶上了。

沒有開燈。

衛(wèi)生間里瞬間陷入一片比客廳更濃的黑暗。

小俊的心臟徹底停止了跳動(dòng)，仿佛被一只浸泡在冰水里的手狠狠攥住，擠壓，窒息感洶涌而來。他想尖叫，想用盡全身力氣嘶吼，但喉嚨肌肉如同鐵鑄，只能發(fā)出更加微弱、如同破風(fēng)箱般的“嗬…嗬…”聲。身體僵硬得如同真正的石塊，連指尖都無法顫動(dòng)分毫。巨大的恐懼像冰冷的蛛網(wǎng)，將他層層包裹，勒緊。

死寂。

客廳里只有日光燈管持續(xù)發(fā)出的、微弱的“滋滋”電流聲，像是毒蛇在耳邊吐信。

然后，一種新的聲音，穿透了這令人窒息的死寂，從緊閉的衛(wèi)生間門縫里，極其清晰地、一下，又一下地傳來：

“嘀…嗒…”“嘀…嗒…”“嘀…嗒…”

是水滴落在堅(jiān)硬瓷磚上的聲音。冰冷，清晰，帶著一種空洞的回響，如同死亡的倒計(jì)時(shí)。這聲音越來越清晰，越來越響亮，混著日光燈管那令人神經(jīng)衰弱的“滋滋”聲，一下下，精準(zhǔn)地敲打在小俊突突狂跳的太陽穴上，幾乎要將他脆弱的神經(jīng)敲碎！他死死地盯著那扇緊閉的、透不出絲毫光線的衛(wèi)生間門，門縫里是吞噬一切的黑暗。然而，在那片濃得化不開的黑暗中，他感到一種冰冷刺骨的“注視”，仿佛有雙看不見的眼睛，正透過磨砂玻璃，死死地、毫無感情地“盯”著他。那目光帶著水底的陰寒和一種難以言喻的、深沉的悲傷？

時(shí)間在“嘀嗒”聲和“滋滋”聲中變得粘稠而漫長，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)般難熬。不知過了多久，也許只有幾分鐘，也許有半個(gè)世紀(jì)，那股死死壓在他身上的、沉重如山的無形力量，毫無征兆地、驟然消失了！

就像壓著千斤巨石的胸口突然被搬開，小俊猛地吸進(jìn)一大口帶著灰塵和恐懼味道的空氣，冰冷的空氣嗆入氣管，引發(fā)了一陣撕心裂肺的劇烈咳嗽！他像溺水者獲救般，身體劇烈地顫抖著，掙扎著從沙發(fā)上彈坐起來！

咳！咳咳咳！爸？媽？小坤哥？”他的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，帶著劫后余生的顫抖和無法掩飾的恐懼。

沒有人回應(yīng)。

只有電視機(jī)還兀自亮著，屏幕上穿著泳裝的女明星在陽光燦爛的海灘上笑得沒心沒肺，無聲地扭動(dòng)身體，與這死寂恐怖的氛圍形成了荒誕而驚悚的對(duì)比。

冷汗已經(jīng)浸透了他單薄的背心，冰冷地貼在皮膚上。他扶著沙發(fā)扶手，雙腿軟得像煮過的面條，根本支撐不住身體。他幾乎是手腳并用地爬下沙發(fā)，扶著冰冷的墻壁，一步一挪地，朝著書房和衛(wèi)生間的方向挪去。每一步都踩在自己劇烈的心跳上。

書房的門敞開著。他顫抖著探進(jìn)頭去。

昏黃的燈光下，父親的舊書桌上依然堆滿了散亂的工程圖紙、計(jì)算器和翻開的預(yù)算表。椅子好好地靠在桌邊，沒有絲毫被移動(dòng)過的痕跡。一切都和他睡前看到的一模一樣，除了那盞亮著的燈。

他猛地轉(zhuǎn)向旁邊的衛(wèi)生間。磨砂玻璃門緊閉著，像一張沉默而危險(xiǎn)的臉。他伸出手指，指尖冰涼而顫抖，輕輕地、極其緩慢地觸碰到那冰冷的金屬門把手。一股刺骨的寒意瞬間從指尖竄遍全身，讓他不由自主地打了個(gè)寒顫。

“咔噠。”

他鼓起全身殘存的勇氣，猛地向下按動(dòng)了門把手，推開了門。客廳慘白的光線迫不及待地涌入狹小的衛(wèi)生間。白色的瓷磚地面…干干凈凈！光潔得能映出他慘白驚恐的臉！沒有一滴水漬！淋浴噴頭好好地掛在墻上，銀色的金屬表面泛著冷光。馬桶蓋蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一切都和他睡前一模一樣！

水印呢？那些濕漉漉的腳印呢？那持續(xù)不斷的、令人發(fā)瘋的“嘀嗒”聲呢？

小俊像被抽走了所有力氣，踉蹌著后退，后背重重撞在冰冷的墻壁上。巨大的恐懼和荒謬感如同冰冷的潮水，徹底淹沒了他。他猛地沖到防盜門前，用盡全身力氣，一把拔出了插在鎖孔里的那串鑰匙！金屬鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的“咔噠”聲，在這死寂的凌晨，響亮得如同喪鐘！

他撲向客廳角落的舊式座機(jī)電話，手指抖得像風(fēng)中的落葉，好幾次都按錯(cuò)了鍵。終于，他按下了“1”號(hào)速撥鍵，那是父親的手機(jī)。

“嘟——嘟——嘟——”

聽筒里傳來的等待音，每一聲都像重錘狠狠砸在他的心口。

“喂？”父親的聲音終于傳來，帶著濃重的疲憊和熬夜后的沙啞，背景里是密集的鍵盤敲擊聲和紙張翻動(dòng)的嘩啦聲。

“爸！你們是不是回來了？”小俊的聲音帶著無法抑制的哭腔和劇烈的顫抖，每一個(gè)字都像從喉嚨里硬擠出來的。

“回什么回？”父親的聲音陡然提高，帶著被打擾的不耐煩，“我和你媽在對(duì)最后的預(yù)算，忙得腳不沾地！怎么了？出什么事了？”背景音里似乎還隱約夾雜著另一個(gè)男人低沉模糊的咳嗽聲，但被鍵盤聲蓋過，聽不真切。

“有人！有人開門進(jìn)來了！用鑰匙開的！書房燈亮了！還有人……還有人進(jìn)了衛(wèi)生間！像五樓的小坤哥！他渾身都是濕的！滴著水！”小俊語無倫次，聲音因恐懼而尖銳變形。

電話那頭陷入了短暫的、令人窒息的沉默。兩秒鐘后，母親焦急的聲音搶了過來，帶著難以置信的驚惶：“小俊！你胡說什么呢？是不是做噩夢(mèng)了？家里就你一個(gè)人啊！哪來的人？小坤下午不還在樓下打球嗎？”

“是真的！我聽見了！鑰匙聲！還有說話聲！一個(gè)男的！很低的聲音！”小俊急得快瘋了，指甲深深掐進(jìn)手心。

“別胡說八道！”父親嚴(yán)厲的聲音陡然響起，帶著不容置疑的權(quán)威，徹底蓋過了母親的擔(dān)憂，“濱江花園的標(biāo)書剛改完最后一遍，我們一步都沒離開過公司！鎖好門窗！把兩道門都反鎖好！要是害怕就現(xiàn)在去爺爺家！立刻！馬上！”父親的語氣斬釘截鐵，帶著一種被緊張工作打斷后的煩躁。

“嘟嘟嘟——”

電話被粗暴地掛斷了。冰冷的忙音像冰錐一樣刺進(jìn)小俊的耳朵，也刺破了他最后一絲“可能是父母回來”的僥幸幻想。冷汗瞬間浸透了他整個(gè)后背，黏膩冰冷，如同無數(shù)條冰冷的蛇在皮膚上爬行。父母那斬釘截鐵的否認(rèn)，比剛才親眼所見的“幻影”更讓他感到徹骨的寒意和一種被世界拋棄的孤獨(dú)恐懼。他們不在家，那剛才是什么？

他扔下電話，像被無形的惡鬼追趕，連鞋都顧不上穿，光著腳就沖向防盜門！一把拉開沉重的木門！

門外，樓道那深不見底的黑暗，如同冰冷的、粘稠的墨汁，帶著濃重的霉味和鐵銹氣，瞬間向他洶涌撲來！那黑暗仿佛有生命，有重量，帶著吸力。

他發(fā)出一聲短促的、不成調(diào)的驚叫，像一只受驚的兔子，瘋了一樣沖下樓梯！冰冷的、布滿灰塵的水泥臺(tái)階硌著他**的腳心，每一步都像踩在冰錐上，鉆心地疼，但這疼痛反而成了他逃離恐懼的動(dòng)力。他跌跌撞撞，好幾次差點(diǎn)摔倒，手在粗糙的墻壁上擦過也渾然不覺。身后，被撞開的單元鐵門發(fā)出“哐當(dāng)！”一聲巨響，在死寂的夜里傳出老遠(yuǎn)。

跑到五樓平臺(tái)時(shí)，他幾乎是出于本能，猛地剎住腳步，驚恐地向上抬頭看去，五樓張家那扇墨綠色的防盜門緊閉著。門把手上掛著一個(gè)褪了色的、有些歪斜的中國結(jié)，在不知從何處鉆進(jìn)來的穿堂風(fēng)中，神經(jīng)質(zhì)地、無聲地晃動(dòng)著。他的目光，如同被磁石吸引，死死地盯住了那扇門的下方門縫！

就在那不足一指寬的門縫底部，似乎有什么東西極其輕微地動(dòng)了一下？像是一片深色的、濕漉漉的陰影，又像是一縷若有若無的水汽？同時(shí)，一股更加清晰、更加陰冷的寒意，混雜著濃重的、如同腐爛水草般的河水腥氣，無聲無息地從那門縫里彌漫出來，順著樓梯盤旋而上，冰冷地纏繞住他**的腳踝，蛇一般向上蔓延！

“啊——！！！”

一聲凄厲到變調(diào)的慘叫終于沖破了他的喉嚨！他魂飛魄散，連滾帶爬地沖下剩下的樓梯，沖進(jìn)沉沉的夜色里。夜風(fēng)吹在他汗?jié)竦谋成希辉儆薪z毫涼意，反而像無數(shù)只冰冷滑膩的手，在他裸露的皮膚上抓撓、撫摸。他沿著家屬院高大的圍墻拼命奔跑，后背的冷汗被風(fēng)一激，凍得他骨頭縫里都像結(jié)了冰，牙齒瘋狂地打顫。

爺爺家的門是被他用拳頭瘋狂砸開的。奶奶穿著洗得發(fā)白的舊睡衣，手里還拿著一個(gè)喝水的搪瓷杯，看到門外光著腳、臉色慘白如紙、渾身篩糠般抖個(gè)不停的小俊時(shí)，手一松，杯子“哐當(dāng)”一聲掉在地上，溫水潑了一地。

“小俊？！我的老天爺！你這是怎么了？！”奶奶的聲音都變了調(diào)。

小俊像一顆出膛的炮彈，猛地沖進(jìn)客廳，一把抓住正從藤椅上站起來的爺爺?shù)母觳玻鶝龅氖种溉缤F鉗。他渾身抖得幾乎散架，牙齒咯咯作響，連一句完整的話都說不出來：“爺…爺…家里…家里…有人…鬼…濕的…水…鑰匙…”

爺爺布滿皺紋的臉上瞬間凝重如鐵。他用力按住小俊顫抖的肩膀，把他按坐在沙發(fā)上。奶奶手忙腳亂地倒來一杯熱水，塞到他冰冷的手里。小俊捧著杯子，卻抖得水都灑了出來。他斷斷續(xù)續(xù)，語無倫次地描述著：深夜的鑰匙聲，低沉的說話聲，書房的燈光，濕漉漉的人影，滴水的頭發(fā)，衛(wèi)生間里的“嘀嗒”聲，冰冷的地板，父母的電話。

“不可能啊，”奶奶聽完，臉色也白了，拍著他后背的手也在微微發(fā)顫，“小坤…小坤下午還在樓下打球呢，我買菜回來還看見他了，穿著那件白背心，汗流浹背的”

爺爺一直沒有說話。他默默地走到窗邊，從皺巴巴的煙盒里摸出一根最便宜的卷煙，劃了好幾根火柴才點(diǎn)燃。劣質(zhì)煙草辛辣的煙霧在昏暗的燈光下升騰，模糊了他溝壑縱橫的臉。他深深地吸了一口，煙霧繚繞中，他的聲音低沉沙啞，帶著一種濃重的地方口音，像冰冷的鐵塊砸在水泥地上：

“老張頭家剛打電話過來，就在你來前一會(huì)兒。”他頓了頓，每一個(gè)字都吐得異常艱難，“小坤傍晚跟幾個(gè)同學(xué)去東山水庫游泳，到現(xiàn)在還沒回來找不著人了”

“轟——！”

小俊的腦子像被重錘狠狠砸中，瞬間一片空白！所有的聲音都消失了，只剩下尖銳的耳鳴。那個(gè)濕漉漉的、穿著喬丹白背心的人影，那不斷滴落的水滴，那濃重的河水腥氣……所有的碎片瞬間拼湊成一個(gè)冰冷刺骨、令人絕望的真相！

那一晚，小俊裹著兩條厚實(shí)的棉被，蜷縮在爺爺家沙發(fā)的角落里，卻感覺不到一絲暖意。老華生風(fēng)扇還在頭頂不知疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的嗡鳴，但吹出來的風(fēng)是熱的，帶著陳舊家具的味道。他的耳朵里，卻始終縈繞著那揮之不去的“嘀…嗒…嘀…嗒…”聲，清晰得如同就在耳邊，和衛(wèi)生間里聽到的一模一樣！每一次“嘀嗒”聲響起，都像一滴冰水直接滴落在他滾燙的神經(jīng)上，激起一陣劇烈的戰(zhàn)栗。

天快蒙蒙亮?xí)r，他才在極度的恐懼和疲憊中陷入一種半昏半睡的迷糊狀態(tài)。夢(mèng)里，全是那條昏暗的走廊，那個(gè)濕漉漉的、看不清面容的高瘦人影，無聲地來回走著，走動(dòng)著。白色的背心緊貼著皮膚，深色的水痕從他腳下不斷蔓延開來，在地板上蜿蜒、扭曲，像無數(shù)條冰冷的、活著的黑蛇，悄無聲息地向他蜷縮的角落爬來，越爬越近。

第二天早上，小俊是被隔壁小區(qū)樓下鼎沸的嘈雜人聲和一種尖銳的、令人心悸的鳴笛聲驚醒的。他像僵尸一樣從沙發(fā)上爬起來，挪到窗邊，扒著窗臺(tái)向下望去。

家屬院中間那塊不大的空地上，黑壓壓地圍滿了人，交頭接耳，神色各異。一輛紅藍(lán)燈光瘋狂閃爍的救護(hù)車和一輛白色的警車，像兩個(gè)突兀的、不祥的異物，停在那里，刺眼的燈光在清晨灰白的天光下顯得格外詭異。穿著制服的人影在人群中穿梭。

奶奶端著稀飯和饅頭進(jìn)來。“小俊，吃點(diǎn)東西吧。”她的聲音嘶啞低沉，帶著濃重的鼻音，把碗放在窗邊的桌子上，眼睛卻不敢看樓下，“小坤，沒了。凌晨在水庫那邊撈上來的，說是下水抽筋了。

小俊只覺得一股冰冷的寒氣從腳底板直沖天靈蓋，腦子里“嗡”的一聲，眼前陣陣發(fā)黑。他死死抓住窗框，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。那個(gè)濕漉漉的人影，那件印著喬丹的白背心……昨天下午，他確實(shí)在自家陽臺(tái)上，清清楚楚地看到小坤穿著它在樓下水泥地上打球，跳躍，投籃，汗水在陽光下閃閃發(fā)光那鮮活的身影，和昨晚那個(gè)冰冷、滴水的影子，在腦海中瘋狂地重疊、撕扯！

爺爺蹲在門口的水泥臺(tái)階上，腳邊已經(jīng)扔了一地的煙頭。劣質(zhì)煙草的焦糊味彌漫在清晨微涼的空氣里。他看見小俊失魂落魄地站在窗邊，布滿血絲的眼睛里充滿了復(fù)雜的情緒，有悲傷，有無奈，還有一種深深的、源自古老經(jīng)驗(yàn)的宿命感。他重重地嘆了口氣，那嘆息仿佛帶著幾十年的塵埃和重量：“唉，淹死的人啊，魂兒容易迷路。”

“爺？”小俊的聲音干澀得像砂紙摩擦。

“老輩人傳下來的說法，”爺爺?shù)穆曇舻统粒瑤е鴿庵氐牡胤娇谝簦恳粋€(gè)字都像冰冷的鐵釘，一下下敲進(jìn)小俊的心里，“剛走的人魂兒還糊涂著，記不清回家的路，尤其是這種橫死的，又是在黑天里”他頓了頓，渾濁的眼睛望向六樓的方向，“六樓和五樓就差一層，也許是摸錯(cuò)了門，找錯(cuò)了家”

小俊渾身冰冷，如墜冰窟。他猛地想起書房那盞自己亮起的昏黃燈光！父親的書房里，除了堆積如山的圖紙和預(yù)算表，窗臺(tái)上還擺著幾塊從工地?fù)旎貋淼摹⑿螤钇嫣氐涅Z卵石，墻角還有母親養(yǎng)的一盆長勢(shì)不錯(cuò)的綠蘿，這些和小坤有什么關(guān)系？他為什么要去書房？那昏黃的燈光，是某種指引？還是某種無意識(shí)的尋找？

那天下午，父母拖著極度疲憊、仿佛一夜之間老了十歲的身體回來了。母親一進(jìn)門，看到蜷縮在沙發(fā)上的小俊，眼淚瞬間決堤，撲上來緊緊抱住他，身體抖得比他還厲害，嘴里語無倫次地重復(fù)著“沒事了，小俊，沒事了”父親則沉默地坐在那張破舊的人造革沙發(fā)上，一根接一根地抽煙，煙霧繚繞中，那張?jiān)揪蛧?yán)肅的臉顯得更加灰敗陰沉。他沒提濱江花園的標(biāo)中沒中，只是用沙啞疲憊的聲音說：“以后再也不把你一個(gè)人丟家里了。”

后來小俊才知道，宏遠(yuǎn)最終拿下了濱江花園項(xiàng)目，父親也因此升任了預(yù)算科科長。家里很快換了嶄新的液晶電視，裝了嗡嗡作響的空調(diào)。物質(zhì)條件改善了，但那個(gè)2006年7月14日的夏夜，卻像一把燒紅的烙鐵，在他靈魂深處刻下了一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷疤。

再后來，五樓張家搬走了，房子空了半年，租給了附近工廠的年輕夫妻。但每次上下樓，走到五樓門前，小俊總會(huì)屏住呼吸。他總覺得那扇門后，還留著淡淡的河水腥氣。

有次同學(xué)來找他，走到五樓隨口問：“這家人門口怎么總濕乎乎的？”

小俊猛地抬頭，防盜門門檻上似乎真有道淺淺的水痕，像剛有人踩水帶進(jìn)去的。可那天明明是大晴天。

他拉著同學(xué)快步往上跑，心臟狂跳。跑到六樓家門口，掏鑰匙時(shí)，手指又觸到冰涼的金屬和那個(gè)夜晚，鎖孔里的鑰匙一模一樣的溫度。

2006 年夏天過后，小俊再也沒去過極速網(wǎng)吧，《魔獸世界》賬號(hào)也再?zèng)]登錄過。他開始怕黑，怕水聲，怕獨(dú)自在家的夜晚。

很多年后，他考上大學(xué)離開這座城市，老房子留給了幫忙帶孫子的爺爺奶奶。有次過年回家，陪爺爺在小區(qū)散步，走到單元樓門口，爺爺突然說：“那年濱江花園的標(biāo)書，最后是你爸和小坤他爸一起對(duì)的。小坤他爸也是宏遠(yuǎn)的，那天本該加班，因?yàn)樾±こ鍪虏耪?qǐng)假了。”

晚風(fēng)吹過，帶來遠(yuǎn)處工地的喧囂。小俊站在樓道口，抬頭望著六樓自家的窗戶，突然想起那個(gè)夜晚，玄關(guān)處那個(gè)模糊聲音，急促而模糊。 他好像終于明白了，那不是幻覺。 只是那聲音里，到底藏著怎樣的遺憾和告別，或許永遠(yuǎn)沒人知道了。