燼語(yǔ)詭話錄 《黑車》

深秋的風(fēng)總是帶著一股凜冽的寒意，像無(wú)數(shù)細(xì)小的刀子，貼著皮膚刮過去，鉆進(jìn)骨髓里。老劉裹緊了身上那件穿了五年的藏青色棉服，領(lǐng)口磨出的線頭隨著他的動(dòng)作輕輕搖晃。這是他三年前生日時(shí)妻子送的禮物，如今已然變得陳舊不堪，就像他搖搖欲墜的生活。

太陽(yáng)穴傳來(lái)陣陣鈍痛，他抬手揉了揉，指腹觸到皮膚上那道三公分長(zhǎng)的疤——那是上個(gè)月在建筑工地打零工時(shí)被鋼筋刮傷的，至今還沒完全愈合。老劉站在二手車市場(chǎng)昏黃的燈光下，呼出的白氣在空氣里短暫地凝結(jié)又消散。市場(chǎng)鐵柵欄上掛著的“誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)“橫幅被風(fēng)吹得獵獵作響，角落里堆滿銹跡斑斑的輪胎，散發(fā)出一股刺鼻的橡膠味。他搓了搓凍得發(fā)紅的手，凍瘡在關(guān)節(jié)處裂開細(xì)小的口子，滲出淡黃色的組織液。目光死死盯著眼前那輛黑色轎車，車漆在燈光照耀下呈現(xiàn)出詭異的流動(dòng)性，仿佛隨時(shí)會(huì)滴落下來(lái)。

這車看著很新，車身锃亮，在燈光下反射出一層詭異的光澤，像是涂了一層薄薄的蠟，透著股不自然的陰冷。“2018年款帕薩特，跑了不到五萬(wàn)公里。“車販子不知何時(shí)湊了過來(lái)，嘴里噴出的煙味混合著濃重的口臭。這是個(gè)精瘦的中年男人，眼窩深陷，顴骨突出，右眉骨上橫著一道蜈蚣狀的疤痕。他穿著件皮夾克，袖口的磨損處露出泛黃的棉絮，滿臉堆著笑，眼珠子卻總是滴溜溜地轉(zhuǎn)，像是隨時(shí)在算計(jì)著什么。他搓著粗糙的手掌，指甲縫里嵌著黑色的油污，“這車性能絕對(duì)沒問題，之前就出過點(diǎn)小事故，修一修跟新車一樣，您看看這價(jià)格，劃算得很！“

老劉注意到擋風(fēng)玻璃右下角貼著的年檢標(biāo)志日期異常新鮮——昨天剛換的。他蹲下身查看底盤，發(fā)現(xiàn)排氣管下方有塊不自然的凹陷，邊緣的焊接痕跡還很新。當(dāng)他用手觸碰時(shí)，指腹傳來(lái)一陣刺痛，縮回手發(fā)現(xiàn)掌心上沾著些暗紅色粉末，在燈光下呈現(xiàn)出鐵銹般的色澤。“前兩天剛做過全面保養(yǎng)。

“車販子突然出現(xiàn)在身后，嗓音里帶著刻意的輕松，但呼吸明顯加快，“空調(diào)制冷效果特別好，夏天跑車最合適。“他從兜里掏出一包皺巴巴的利群香煙，遞煙時(shí)手腕上的貔貅手串叮當(dāng)作響。老劉盯著那輛車，心里總覺得哪里不對(duì)勁，可是又說(shuō)不上來(lái)。他隱約聞到車廂里飄出的皮革味中混著一絲若有若無(wú)的腥甜，像是什么東西正在角落里悄悄腐爛。擋風(fēng)玻璃反射的光斑里，他似乎看到后座角落有團(tuán)模糊的黑影一閃而過，但定睛看時(shí)又消失無(wú)蹤。

他已經(jīng)失業(yè)三個(gè)月了。那天人事主管把他叫進(jìn)辦公室的情景還歷歷在目——桌上擺著半杯沒喝完的咖啡，杯壁上印著鮮紅的口紅印。“行業(yè)不景氣“四個(gè)字從他嘴里吐出來(lái)時(shí)顯得如此輕飄飄，仿佛不是終結(jié)了老劉十五年的職業(yè)生涯，只是不小心打翻了一杯水。積蓄快見底，上個(gè)月的房貸還是東拼西湊才勉強(qiáng)交上。家里老婆整天催他找工作，兒子剛上小學(xué)，書包破了兩個(gè)洞都舍不得換新的。學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、人情世故，樣樣都要錢。他蹲在車門前發(fā)呆時(shí)，褲兜里的硬幣隨著動(dòng)作叮當(dāng)碰撞——那是他全部的現(xiàn)金，總共七塊五毛。“您要是不放心，可以找懂行的來(lái)看看。“

車販子的聲音突然在耳邊炸響，老劉猛地直起身子，眼前一陣發(fā)黑。眩暈中他仿佛看到車后窗掠過一張模糊的人臉，但眨眼的功夫就消失了。“但這價(jià)格可就...“車販子做了個(gè)數(shù)錢的手勢(shì)，干裂的嘴唇咧出個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容。老劉聽出話里的威脅。他實(shí)在太需要一輛車了，跑黑車雖然風(fēng)險(xiǎn)大，但來(lái)錢快，至少能撐一陣子。前天送外賣時(shí)被交警攔下的場(chǎng)景又浮現(xiàn)在眼前——那張200元的罰單如今還揣在他內(nèi)衣口袋里，像是塊燒紅的烙鐵。他猶豫了很久，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著車鑰匙上那個(gè)褪色的“福“字掛件，最終摸了摸口袋里皺巴巴的一疊鈔票。

這些錢沾著汗水和油漬，最大面額是張缺角的百元鈔，邊緣還粘著張便利店的收據(jù)。“這車，真沒什么大問題？“老劉的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，他自己聽著都覺得陌生。吞咽時(shí)喉結(jié)的滾動(dòng)牽扯到頸側(cè)發(fā)炎的淋巴結(jié)，傳來(lái)一陣尖銳的疼痛。后視鏡不知何時(shí)調(diào)整到了某個(gè)奇怪的角度，鏡面反射出他扭曲變形的臉。車販子的眼神閃了閃，突然壓低聲音：“實(shí)話跟您說(shuō)，這車之前是機(jī)關(guān)單位的，領(lǐng)導(dǎo)專車。“他湊得更近，呼出的熱氣噴在老劉耳畔，“要不是急著處理...“這拙劣的謊言被一陣突如其來(lái)的風(fēng)打斷，市場(chǎng)頂棚的塑料布嘩啦作響，仿佛有無(wú)數(shù)隱形的手在撕扯。老劉咬了咬牙，眼睛一閉，像是下了很大的決心：“行，我買了。“這句話說(shuō)出口的瞬間，他感覺心臟被一只無(wú)形的手狠狠攥住。簽合同時(shí)，圓珠筆突然不出水，他在紙上劃了七八下才出現(xiàn)斷斷續(xù)續(xù)的藍(lán)色線條。車販子遞來(lái)的收據(jù)上，公司印章的紅色油墨暈染開來(lái)，像是一灘稀釋的血液。他想起老家有句老話，“寧愿窮一時(shí)，也別窮一輩子。“ 二十年前父親說(shuō)這話時(shí)，正用改錐撬開被暴雨沖毀的豬圈門。此刻這句話在他腦子里回蕩著，恍惚間他似乎又聞到了那個(gè)暴雨夜混合著豬糞和鐵銹的味道。付錢時(shí)，他發(fā)現(xiàn)錢包夾層里粘著一張泛黃的全家福——那是兒子滿月時(shí)拍的，照片角落還留著半個(gè)被撕掉的紅色喜字。

車販子笑呵呵地把鑰匙遞給他，意味深長(zhǎng)地拍了拍他的肩膀：“祝您生意興隆啊！“那只手落下的力度恰到好處，既像是祝賀又像是某種詭異的儀式。老劉苦笑著沒說(shuō)話，攥緊鑰匙時(shí)金屬齒痕深深陷進(jìn)掌心。坐進(jìn)駕駛座時(shí)，座椅發(fā)出不自然的吱呀聲，好像下面藏著什么東西。車內(nèi)皮革味混著一股淡淡的腥氣鉆進(jìn)鼻腔，讓他胃里一陣翻騰。儀表盤上的時(shí)鐘停留在11:47分，秒針顫動(dòng)著卻始終不走動(dòng)。點(diǎn)火啟動(dòng)的瞬間，老劉似乎聽到后備箱傳來(lái)“咚“的一聲悶響。車子出乎預(yù)料地運(yùn)轉(zhuǎn)得很平穩(wěn)，引擎聲低沉有力，不像是有問題的樣子。但當(dāng)他調(diào)整后視鏡時(shí)，鏡面突然變得模糊不清，仿佛蒙上了一層薄薄的水霧。他稍稍松了口氣，踩著油門駛出二手車市場(chǎng)時(shí)，沒注意到后座上悄然浮現(xiàn)的幾滴水漬，正在深色座椅上慢慢洇開。

剛開始的幾天，一切都很正常。黎明前的街道安靜得像另一個(gè)世界，只有24小時(shí)便利店的燈光刺破黑暗。老劉每天天不亮就出門，在早點(diǎn)攤買兩個(gè)素包子來(lái)當(dāng)早餐。早餐店的老板娘總愛嘮叨：“劉師傅今兒又這么早？“油鍋冒出的煙氣在她花白的鬢角凝結(jié)成細(xì)小的露珠。深夜回家時(shí)，妻子早已睡下，留著的飯菜用碗扣在桌上，鋁制飯勺把手上纏著防止?fàn)C傷的皮筋。他拉了不少客人，賺的錢也比想象中多。第一個(gè)星期結(jié)束時(shí)，他破天荒地給兒子買了盒36色的水彩筆。孩子驚喜的歡呼聲讓他暫時(shí)忘記了連軸轉(zhuǎn)的疲憊。他甚至開始覺得，自己說(shuō)不定走了運(yùn)，撿了個(gè)大便宜。

直到第四天深夜，他在加油站遇見了那個(gè)古怪的女人。那是個(gè)身材瘦削的中年女性，穿著不合時(shí)宜的碎花連衣裙。她站在油槍旁邊，直勾勾地盯著老劉的車。“這車是您的？“她的聲音像是砂紙摩擦玻璃。得到肯定的答復(fù)后，她的表情突然變得很奇怪，嘴角神經(jīng)質(zhì)地抽動(dòng)：“后座...是不是有點(diǎn)擠？“不等老劉回答，她就踉蹌著后退幾步，深一腳淺一腳地消失在夜色中。老劉疑惑地看向后座——除了自己隨手扔在那里的外套，空無(wú)一物。可很快，怪事就出現(xiàn)了。首先是收音機(jī)。每當(dāng)經(jīng)過北郊的電信大樓時(shí)，電臺(tái)就會(huì)突然跳到某個(gè)不知名的頻率，傳出斷斷續(xù)續(xù)的哭喊聲。

老劉起初以為是信號(hào)干擾，直到有次后座坐了位中學(xué)老師，那位戴金絲眼鏡的女士突然臉色煞白：“您...您聽到有人在念課文嗎？“她顫抖的手指指向空空如也的后座，“是《紀(jì)念劉和珍君》...我教了二十年語(yǔ)文...“那是一個(gè)陰云密布的夜晚，雨后的空氣潮濕而沉悶。老劉送完最后一單，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。手機(jī)導(dǎo)航顯示電量不足10%，屏幕上跳動(dòng)的紅色數(shù)字像某種倒計(jì)時(shí)。街道上空蕩蕩的，路燈的光被霧氣隔斷，照得路面一片模糊。

他拖著疲憊的身體，開著車往家的方向駛?cè)ィ找魴C(jī)里的電臺(tái)播放著悠揚(yáng)的老歌，主持人低沉的嗓音正在講述八十年代的愛情故事。車窗不知何時(shí)起了一層薄霧，老劉打開除霧開關(guān)，聽到空調(diào)管道里傳來(lái)類似指甲刮擦的聲響。當(dāng)他駛近“老鴉彎“時(shí)，導(dǎo)航突然卡頓，電子女聲機(jī)械地重復(fù)著“右轉(zhuǎn)...右轉(zhuǎn)...“。

這個(gè)地方是出了名的“鬼彎“，據(jù)說(shuō)1998年冬天，一輛滿載返鄉(xiāng)民工的大巴在這里沖出護(hù)欄，十七人當(dāng)場(chǎng)死亡。死者中有一對(duì)帶著腦癱兒子的夫妻，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，母親仍保持著將孩子護(hù)在懷里的姿勢(shì)。老劉以前聽跑夜班的出租車司機(jī)說(shuō)起這些事，總是不屑地往地上啐口唾沫：“瞎扯淡！“可當(dāng)他真正行駛到彎道時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)方向盤突然變得異常沉重，像是被某種力量控制著。

彎道中央，蹲著一個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人，背對(duì)著馬路，正低頭擺弄一輛自行車，動(dòng)作機(jī)械而僵硬。那人身上的工裝布滿暗色斑點(diǎn)，在昏暗的路燈下呈現(xiàn)出黑褐色的光澤。老劉心里“咯噔“一下，猛踩剎車，可車子卻像失控了一般，瘋狂地朝那個(gè)方向沖去。“讓開！“老劉的喊叫聲在車廂內(nèi)炸響，震得自己耳膜生疼。他死死攥著方向盤，指關(guān)節(jié)因用力過度而泛白，喉嚨里擠出的聲音帶著血腥味。輪胎在地面上摩擦出刺耳的尖嘯，某種粘稠的液體突然從方向盤縫隙滲出，滑膩的觸感讓他幾乎抓握不住。下一秒，車子猛地撞上了路邊的樹叢，一根折斷的樹枝穿透前擋風(fēng)玻璃，在距離他眼球不到三公分的位置顫抖著。車身狠狠一震，終于停了下來(lái)。老劉坐在座位上，胸口劇烈起伏，心臟幾乎要跳出來(lái)。安全帶勒進(jìn)鎖骨，帶來(lái)火辣辣的灼痛感。他緩了幾秒鐘，才顫抖著推開車門，踉踉蹌蹌地下去查看情況。泥濘的地面吞噬了腳步聲，遠(yuǎn)處傳來(lái)不知名鳥類的啼叫，凄厲如嬰孩的哭聲。當(dāng)他走到彎道上時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那里空蕩蕩的，沒有自行車，也沒有那個(gè)穿工裝的男人。只有地面上幾道淺淺的輪胎印，證明剛才確實(shí)有過劇烈的剎車痕跡。他彎腰查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)草叢里有塊銀色的金屬片，拾起來(lái)才發(fā)現(xiàn)是自行車鈴鐺的殘件，斷裂處還粘著幾根頭發(fā)——深灰色的，質(zhì)地堅(jiān)硬得像某種動(dòng)物鬃毛。車頭凹陷了一大塊，像是撞上了某樣?xùn)|西，可他明明什么都沒撞到！一股寒意從腳底直竄上后腦勺，老劉突然注意到后視鏡里有什么東西一閃而過——是個(gè)穿紅衣服的人影，站在三十米外的路燈下，以不可能的角度歪著頭。

他不敢再多想，匆忙回到車上時(shí)，駕駛座的安全帶不知何時(shí)被抽出老長(zhǎng)一段，松松垮垮地垂在那里，像是剛有人解脫束縛。他不敢再多想，匆忙回到車上，一腳油門沖了出去，仿佛身后有什么東西在追趕他。收音機(jī)突然自動(dòng)跳臺(tái)，刺耳的電流聲里夾雜著斷續(xù)的人聲：“...重大交通事故...卡車司機(jī)逃逸...“老劉用力拍打音響，聲音戛然而止的瞬間，后視鏡里映出排氣管排出的一縷青紫色煙霧，在尾燈照射下像是某種有毒氣體。

從老鴉彎回來(lái)后，怪事越來(lái)越多。白天的時(shí)候，車子還算正常，可一到深更半夜，車?yán)锞烷_始出現(xiàn)各種詭異的動(dòng)靜。有客人坐在后座，會(huì)突然問他：“師傅，您車?yán)镞€有人？”老劉一怔，從后視鏡往后看，卻發(fā)現(xiàn)后座空空如也，除了乘客之外什么都沒有。可乘客卻死死盯著后座，臉色煞白：“我聽到喘氣聲了，就在我旁邊！”老劉起初以為他們?cè)趷鹤鲃。删枚弥约阂查_始聽見了——粗重的呼吸聲，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，像是有人在車后座掙扎著呼吸。可每次扭頭看，后座明明什么都沒有。更離奇的是，車子的油耗變得異常高。

他每次去加油站，加滿了油，可油箱指針卻永遠(yuǎn)顯示不滿。跑個(gè)十幾公里，油表就下降一大截，仿佛車上有個(gè)看不見的怪物在瘋狂吞噬汽油。他找了幾個(gè)修車師傅檢查，可他們都說(shuō)車沒問題，發(fā)動(dòng)機(jī)、油箱都正常的很。“是不是你油表壞了？”修車師傅疑惑地問。老劉搖頭，心里卻越來(lái)越不安。他開始懷疑自己是不是買到了所謂的“鬼車”，那些傳說(shuō)中被亡魂附著的車子，每個(gè)車主都會(huì)遭遇不幸。他越想越怕，卻不敢跟任何人說(shuō)，生怕被當(dāng)成瘋子。

終于，事情在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚徹底失控了。那晚雨下得很大，豆大的雨點(diǎn)砸在擋風(fēng)玻璃上，雨刮器瘋狂地左右擺動(dòng)，卻依然擋不住暴雨的沖刷。老劉已經(jīng)打算收車回家，可手機(jī)上的接單APP突然彈出一條訂單，目的地是城郊的一個(gè)老舊小區(qū)。他猶豫了一下，最終還是點(diǎn)了接單。訂單信息很簡(jiǎn)單，乘客是位女性，備注只寫了“穿紅裙”。按照導(dǎo)航，他開到了一條偏僻的小路。道路兩旁的路燈很昏暗，雨夜中幾乎看不清遠(yuǎn)處的景象。他停下車，等了十來(lái)分鐘，也不見有人來(lái)。正準(zhǔn)備打電話詢問，突然聽見“咔嗒”一聲輕響——后座的車門自己開了。

老劉渾身一僵，從后視鏡往后看，只看到一片漆黑的雨幕，車門大敞著，雨點(diǎn)飛濺進(jìn)來(lái)。他皺眉，伸手要去關(guān)門，可就在這時(shí)，余光瞥見一抹刺眼的紅色在后座上一閃而過，速度快得像是幻覺。他猛地回頭，可后座上什么都沒有。難道是乘客已經(jīng)上來(lái)了？就在他驚疑不定時(shí)，手機(jī)突然震了一下，是訂單取消的通知。老劉心里一沉，脊背發(fā)涼，立刻關(guān)上車門，頭也不回地駛離了那條街。

第二天，他決定無(wú)論如何都要賣掉這輛車。可打聽了一圈，才從幾個(gè)跑黑車的同行嘴里得知，這輛車有過一段恐怖的過往——半年前的一場(chǎng)雨夜，一對(duì)夫妻駕車回家，行經(jīng)高速時(shí)被一輛運(yùn)木卡車追尾。丈夫當(dāng)場(chǎng)死亡，妻子被送進(jìn)醫(yī)院后卻離奇失蹤，至今生死未卜。而他們開的車，就是這輛黑色轎車。之后這車被低價(jià)售賣，可買過它的人，不是出車禍，就是莫名生病，沒過多久就又轉(zhuǎn)手了。

老劉聽完，渾身汗毛都豎了起來(lái)。他終于明白，為什么車販子的眼神那么閃爍，為什么車子總是出怪事，為什么夜里能聽到呼吸聲，為什么油永遠(yuǎn)加不滿——這車?yán)铮瑤е廊说脑箽狻Ｋ桓以匍_這輛車，當(dāng)天就找了個(gè)二手車販子，低價(jià)賣了。劫后余生般松了一口氣，他以為終于甩掉了厄運(yùn)。

可僅僅一周后，他在電視上看到了一則新聞：“昨夜高速加油站發(fā)生一起嚴(yán)重車禍，一輛黑色轎車被失控卡車攔腰撞碎，車體扭曲變形，司機(jī)當(dāng)場(chǎng)身亡。”新聞里放出了現(xiàn)場(chǎng)照片，在一堆扭曲的金屬殘骸中，老劉赫然看到——那個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人，正站在車旁，沖著鏡頭詭異地笑。他渾身發(fā)冷，癱坐在沙發(fā)上，只覺得一股寒氣從脊背竄上來(lái)。那天晚上，他躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。窗外雨聲淅瀝，風(fēng)聲如同低語(yǔ)。突然，他聽到了熟悉的引擎聲——那輛黑色轎車的聲音，正在樓下徘徊，一圈又一圈，耐心地等待著……