天災(zāi)：從克蘇魯開(kāi)始 第2章 黑星鎮(zhèn)

火車(chē)碾過(guò)鐵軌的聲響像鈍鋸拉鋸，單調(diào)地鉆進(jìn)秦封清的耳膜。他把手機(jī)按在耳邊，指節(jié)因用力泛白，聽(tīng)筒里循環(huán)播放的忙音像根冰針，一下下扎著他繃緊的神經(jīng)。

“嘟…嘟…嘟…”

已經(jīng)是第三十七次了，養(yǎng)父那部用了十年的老手機(jī)，還有老宅的座機(jī)，始終只有這道通往虛無(wú)的回響。鄰座的婦人正給孩子剝橘子，酸甜的氣息飄過(guò)來(lái)，秦封清卻覺(jué)得喉嚨里像塞了團(tuán)干沙。那封信還揣在兜里，粗糙的紙邊磨著大腿，像塊發(fā)燙的烙鐵。

“黑星鎮(zhèn)到了——”

乘務(wù)員的吆喝驚得他猛地站起，膝蓋撞在小桌板上，疼得他齜牙咧嘴，卻沒(méi)心思揉。換乘的山路汽車(chē)在蜿蜒的坡道上顛簸，車(chē)窗外的山越來(lái)越密，樹(shù)影越來(lái)越沉，像無(wú)數(shù)只手在窗外扒拉。

秦封清望著玻璃上自己的倒影：眼下的青黑，蠟黃的臉，像極了出發(fā)前那個(gè)加班到深夜的自己。可那時(shí)再累，也沒(méi)此刻心里這股墜著鉛的慌。

他想起八歲那年，養(yǎng)父秦禱泉牽著他離開(kāi)黑星鎮(zhèn)。也是這樣的山路，養(yǎng)父說(shuō)：“封清，別回頭。”那時(shí)他不懂，只記得鎮(zhèn)口老槐樹(shù)下，有個(gè)什么東西在盯著他，冷得像冰。

汽車(chē)在塵土飛揚(yáng)的路口停下，司機(jī)啐了口煙蒂：“黑星鎮(zhèn)就到這兒，進(jìn)去得靠腿了。”

秦封清付了錢(qián)，剛踏下車(chē)，一股陰濕的風(fēng)就卷著土味撲過(guò)來(lái)。抬頭望，鉛灰色的云壓得極低，把連綿的山坳捂成個(gè)密不透風(fēng)的鐵盒子。

通往鎮(zhèn)口的路比記憶里窄了半截，路邊的野草瘋長(zhǎng)，幾乎要沒(méi)過(guò)腳踝。空氣里飄著股說(shuō)不清的味，像什么東西爛在了土里，又混著點(diǎn)鐵銹的腥。

鎮(zhèn)口的老槐樹(shù)還在，枝椏歪歪扭扭地伸向天，像只枯瘦的手要抓住什么。樹(shù)下空蕩蕩的，往年總蹲在這兒抽煙的李伯不在，連常圍著樹(shù)跑的野狗也沒(méi)了蹤影。

太靜了

靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己踩在泥地上的“噗噗”聲，每一步都像踩在棉花上，虛得發(fā)慌。他明明記得，小時(shí)候的黑星鎮(zhèn)總有聲音：張嬸在院里罵雞，王家小子追著狗跑，還有遠(yuǎn)處山上隱約的砍柴聲……可現(xiàn)在，什么都沒(méi)了。

風(fēng)停了，蟲(chóng)不叫了，連鳥(niǎo)雀振翅的聲都消失了。整個(gè)鎮(zhèn)子像被人用抹布擦掉了所有活氣，只剩一排排沉默的土坯房，門(mén)窗要么關(guān)得死緊，要么敞著黑洞洞的口，像一個(gè)個(gè)沒(méi)眼珠的窟窿。

秦封清攥緊了口袋里的信紙，加快腳步往老宅走。老宅在鎮(zhèn)子最里頭，背靠荒山，孤零零的一棟。越走近，那股腐朽的味越濃，混著霉味，像有人把陳年的垃圾全堆在了這兒。

老遠(yuǎn)就看見(jiàn)老宅的木門(mén)——虛掩著

他的心跳突然亂了節(jié)拍，像有只手在胸腔里擂鼓。記憶里，還在這住時(shí)養(yǎng)父總把門(mén)鎖得嚴(yán)實(shí)，說(shuō)山里風(fēng)大，怕吹壞了屋里的書(shū)。

他放輕腳步走過(guò)去，指尖剛觸到門(mén)板，那扇朽壞的木門(mén)就“吱呀——”一聲開(kāi)了，聲音拖得老長(zhǎng)，像誰(shuí)在暗處嘆了口氣。

一股惡臭猛地灌進(jìn)鼻腔

不是普通的霉味，是混雜著陳年灰塵的嗆、濕霉的冷，還有點(diǎn)……像肉壞了的腥。秦封清猛地捂住嘴，胃里一陣翻江倒海，眼淚都被嗆了出來(lái)。

他強(qiáng)忍著惡心推開(kāi)門(mén)，屋里暗得很，只有幾縷光從窗紙的破洞鉆進(jìn)來(lái)，在地上投下細(xì)碎的光斑。視線適應(yīng)了幾秒，他才看清——

桌椅東倒西歪，凳腿斷了半截，斜斜地卡在墻角。桌上、柜上，蒙著一層厚厚的灰，指腹一按就是個(gè)清晰的印。蜘蛛網(wǎng)在房梁上織得密密麻麻，有的甚至從傾倒的柜子上垂下來(lái)，掛著些灰絮，像吊死鬼的舌頭。

這地方……不像有人住的樣子。倒像是荒廢了十年八年，連空氣都透著股死味。

“爸？媽?zhuān)俊彼穆曇舳兜脜柡Γ谖堇镒擦藗€(gè)來(lái)回，又輕飄飄地落下來(lái)，沒(méi)半點(diǎn)回應(yīng)。

里屋的門(mén)也關(guān)著，門(mén)縫里似乎更濃的味滲出來(lái)。秦封清的腳像被釘住了，挪一步都覺(jué)得重。他知道里面可能有什么，可那封信上的字像鞭子抽著他——“速歸！家里有‘門(mén)’！”

他咬咬牙，伸手推開(kāi)了里屋的門(mén)。

“吱嘎——”

門(mén)軸的響聲比剛才更刺耳，光線從背后照進(jìn)來(lái)，在地上投出他的影子，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，像個(gè)問(wèn)號(hào)。

土炕上，并排躺著兩具身子。

秦封清的呼吸猛地停了

那不是睡覺(jué)的姿勢(shì)，養(yǎng)父和養(yǎng)母的身子扭得像兩根被揉皺的紙，脊椎彎成個(gè)詭異的S形，骨頭像是被生生折斷又?jǐn)Q在了一起；胳膊腿反著纏，關(guān)節(jié)處凸得嚇人，像是隨時(shí)會(huì)從皮肉里戳出來(lái)；頭歪向肩膀，下巴幾乎要抵到胸口，脖子上的皮膚被拉得發(fā)亮，青紫色的淤痕像爬滿了蚯蚓。

他們的臉……秦封清猛地別過(guò)眼，胃里又是一陣抽搐。眼球瞪得快要掉出來(lái)，眼白上布滿血絲，瞳孔散得老大；嘴張得能塞進(jìn)個(gè)拳頭，牙齒齜著，像是死前在尖叫，卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲。皮膚是種死氣沉沉的青灰色，上面長(zhǎng)著一塊塊深紫的斑，像發(fā)霉的饅頭。

最讓他頭皮發(fā)麻的是——現(xiàn)在是冬天，可兩具尸體已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)脹了。

這代表他們死了很久了。

可那封信上的寄出日期，明明是三天前。

誰(shuí)寄的信？信上的“門(mén)”在哪？養(yǎng)父母為什么會(huì)變成這樣？

“啊——！”

一聲慘叫沖破喉嚨，秦封清猛地后退，后背重重撞在門(mén)框上，朽木簌簌往下掉渣。他看著炕上的兩具尸體，又摸出兜里的信紙，指尖抖得抓不住紙。

不是幻覺(jué)

他連滾帶爬地沖出屋，沖進(jìn)院子，對(duì)著死寂的鎮(zhèn)子嘶吼：“來(lái)人啊！救命！有人嗎？！”

喊聲撞在土坯墻上，彈回來(lái)，又被濃稠的空氣吞掉。整個(gè)鎮(zhèn)子還是靜悄悄的，剛才隱約聽(tīng)見(jiàn)的犬吠和孩子笑，像從沒(méi)存在過(guò)。

他扭頭看向四周，家家戶戶的門(mén)要么關(guān)得像棺材蓋，要么敞著空屋，連雞棚鴨舍都空得見(jiàn)底。

好像就在他踏進(jìn)老宅的這一會(huì)兒，整個(gè)黑星鎮(zhèn)的人，都憑空消失了。

秦封清癱在院子里的泥地上，渾身抖得像篩糠。冷汗浸濕了后背，風(fēng)一吹，冷得刺骨。

他抬起頭，想看看天，想找點(diǎn)活著的證明。

然后，他僵住了。

剛才還是鉛灰色的天，不知何時(shí)變成了暗紅色。不是晚霞那種透亮的紅，是像剛凝固的血，粘稠、污濁，還泛著點(diǎn)黑，仿佛整個(gè)天空被剝了皮，露出底下?tīng)€掉的肉。

然后是天上的月亮——太大了，幾乎占了小半個(gè)天，散發(fā)著一種黏糊糊的猩紅，像塊淌著膿血的瘡。那光灑下來(lái)，把土坯房染成了紫黑，把老槐樹(shù)的影子拉得扭曲，連他自己的手，都透著層詭異的紅。

空氣突然變得稠起來(lái)，吸進(jìn)肺里，帶著股鐵銹的甜，像喝了口血。

“不……不可能……”秦封清喃喃自語(yǔ)，腦子像被人用棍攪過(guò)，一片混沌。時(shí)間、道理、他知道的所有事，好像都在這一刻碎了。

就在他快要被這詭異的景象逼瘋時(shí)，左臉頰突然傳來(lái)一陣觸感。

涼的，滑的，帶著點(diǎn)黏糊糊的濕。

像有什么軟乎乎的東西，裹著粘液，輕輕蹭了他一下。那感覺(jué)太真實(shí)了，甚至能察覺(jué)到“它”在皮膚上游動(dòng)時(shí)，微微的停頓，像在好奇地打量。

“什……什么？！”秦封清的頭皮“嗡”地炸了！他猛地抬手去抓，指甲狠狠刮過(guò)臉頰，疼得他嘶了一聲，可指尖摸到的只有自己的皮膚，和一點(diǎn)被劃破滲出的血。

什么都沒(méi)有。

但那冰涼濕滑的觸感，像印在了臉上，擦不掉，抹不去。

“啊——！”他徹底崩潰了，雙腿一軟，重重地摔在地上，雙手死死捂住臉，指節(jié)捏得發(fā)白，好像那看不見(jiàn)的東西還粘在上面，要鉆進(jìn)他的肉里。

就在他的意識(shí)快要被恐懼撕碎時(shí)，一段奇怪的聲音突然鉆進(jìn)腦子里。

不是用耳朵聽(tīng)的，是直接刻在腦仁上。像誰(shuí)在他耳邊囈語(yǔ)，聲音古老又冰冷，音節(jié)扭曲得不成樣子。可下一秒，那囈語(yǔ)突然變了，變成了他能看懂的字，清清楚楚地浮在腦海里——

“此地為萬(wàn)物萬(wàn)事歸一者之地”