風雨殺胡令 序章上：雨夜的方向盤

滬市的梅雨季總帶著股化不開的黏膩，尤其是入了夜，豆大的雨點砸在網約車前擋風玻璃上，噼啪作響。韓成功把雨刮器調到最快檔，扇形的刮痕在玻璃上交替閃現，卻始終趕不上雨勢的兇猛。車窗外的霓虹被雨水揉成一片模糊的光暈，像是打翻了的調色盤，潑灑在濕漉漉的柏油路上。

他抬手抹了把臉，指腹蹭過眼角的細紋。四十歲的男人，方向盤握了五年，掌心的薄繭比婚戒的印記還要清晰。車載電臺正放著晚間新聞，女主持人的聲音透過電流傳來，帶著程式化的平穩：“本市浦東區今晚十點發生土方車側翻事故，暫無人員傷亡報告，相關部門已到場處置...“

“師傅，麻煩再快點成不？“副駕駛座上的年輕女孩又開始看表，指尖在膝蓋上無意識地敲著。她穿一身米白色職業套裝，領口別著枚小巧的珍珠胸針，頭發被雨水打濕了幾縷，貼在光潔的額角。“我趕十一點的高鐵去蘇州，誤了車明天的會就黃了。“

韓成功打了把方向盤，車子靈巧地避開前方積水的洼坑，濺起的水花撲在路邊的護欄上。“姑娘坐穩了，前面過了復興路隧道就快。“他眼角的余光瞥見女孩手機屏幕上不斷彈出的工作消息，“你們做金融的？“

“嗯，投行打雜的。“女孩苦笑一聲，把手機塞回包里，“天天不是在趕車，就是在趕車的路上。“

車剛拐進隧道，后排突然傳來重物滾動的聲響。韓成功從后視鏡一看，是女孩放在后座的行李箱倒了，露出半盒散落的文件。他放慢車速，剛想說“我停路邊幫你拾“，女孩已經解開安全帶探身過去，手指飛快地攏著紙張：“沒事沒事，我自己來就行。“

隧道里的燈光慘白，照在女孩緊繃的側臉。韓成功忽然想起自己女兒，今年也剛大學畢業，在律所當助理，每天加班到深夜，視頻里總說“爸，我這案子要是成了，就給你換輛新能源車“。他喉結動了動，終究沒說什么，只是把車內空調調低了兩度——這姑娘額頭上全是汗。

出隧道時，導航提示前方三百米有交通事故。韓成功果斷拐進輔路，順著老舊的居民區穿行。“這路繞是繞點，但能快十分鐘。“他解釋道，“以前開出租時跑熟的，就跟你們做項目似的，總得備著幾套方案。“

女孩看著窗外掠過的斑駁墻皮，忽然笑了：“師傅您這人挺有意思，不像別的司機，要么一路沉默，要么就瞎侃。“

“瞎侃也得看時候。“韓成功打了個哈欠，眼角沁出點淚，“你們年輕人打拼不容易，安安靜靜趕路挺好。“他這話不是客套，方向盤上的皮質都磨出了包漿，五年網約車開下來，什么樣的乘客沒見過？趕時間的白領，拌嘴的小情侶，醉酒的生意人，每扇搖下的車窗里，都是一整個鮮活的人生。

車子在高鐵站出發層停下時，距離發車還有十七分鐘。女孩麻利地掃碼付款，拉著行李箱要走，又回頭從包里掏出袋巧克力：“師傅，謝了，這個您拿著墊墊。“沒等韓成功推辭，她已經跑進了雨幕里，高跟鞋踩在積水里發出清脆的聲響。

韓成功捏著那袋還帶著余溫的巧克力，忽然覺得這黏膩的雨夜也沒那么難熬。他把巧克力塞進中控儲物盒，里面還躺著半盒薄荷糖——那是上禮拜拉一位低血糖老太太時，老人家硬塞給他的。

剛駛出高鐵站，手機就響了，是小區物業王經理。“韓哥，趕緊回來一趟唄，三樓老李和租戶吵翻天了，就等你這'老娘舅'來評理呢。“

韓成功揉了揉眉心。他住的小區是九十年代的老房子，沒有電梯，鄰里之間低頭不見抬頭見，家長里短的糾紛總愛找他調解。不為別的，就因為他說話公道，又懂點變通，去年樓下張嬸和對門爭停車位，差點動了手，還是他提議“單號張嬸用，雙號對門用“，才算平息。

“知道了，這就回。“他應著，調轉車頭往回開。雨勢小了些，路燈透過濕漉漉的樹葉，在地上投下晃動的光斑。路過小區門口的便利店，他讓老板拿了兩罐冰鎮啤酒——老李愛這口，待會兒調解完，哥倆正好喝兩盅。

三樓樓道里果然吵得厲害。老李叉著腰堵在門口，臉紅脖子粗地吼：“我這空調買了才半年！你說壞就壞了？肯定是你亂調溫度搞壞的！“租戶是個戴眼鏡的小伙子，抱著個紙箱，氣得手都抖了：“我就開了二十六度！說明書上寫著能開到十八度呢！你就是想訛我押金！“

韓成功擠進門，把啤酒往桌上一放，“啪“地拉開一罐遞給老李：“先降溫，再說話。“又給小伙子遞了瓶礦泉水，“來，坐下說，天塌不了。“

他這一摻和，倆人果然消了點氣。韓成功走到空調跟前，按下啟動鍵，只聽“嗡“的一聲，壓縮機沒反應，倒是發出一陣刺耳的雜音。他拆下面板看了看，過濾網積滿了灰，電容上還有點焦痕。

“老李，“他指著電容，“這玩意兒老化了，不是人為損壞。“又轉頭對小伙子說，“你也有不對，空調臟成這樣都不清理，散熱不好才燒了電容。“他起身從自家工具箱里翻出個新電容換上——這是他前陣子修自家空調剩下的，“手工費我免了，零件錢你倆平攤，成不？“

老李灌了口啤酒，悶聲說：“成，聽你的。“小伙子也紅著臉點頭：“謝謝韓哥，明天我就買清洗劑把空調洗干凈。“

等韓成功下樓時，已經快十一點了。樓道里的聲控燈隨著他的腳步亮起又熄滅，像串跳動的省略號。他掏出手機想給妻子打個電話，卻發現她發來條微信：“兒子說暑假想去西安看兵馬俑，我把存款取出來了，夠車票和住宿費。“

韓成功鼻子有點酸。妻子在超市當收銀員，一個月三千多塊，卻總把最好的留給他和兒子。他點開微信錢包，今天流水剛過四百，扣除平臺抽成和油錢，純利潤不到兩百。房貸每個月八千，兒子下學期的學費還沒著落，他嘆了口氣，把手機揣回兜里，決定再跑兩單。

車子剛拐到小區門口，就見便利店老板朝他招手：“韓哥，剛有個醉漢要去外灘，我說你車技好，幫你留住了。“

醉漢滿身酒氣地摔進后座，含糊不清地喊著“去外灘看黃浦江“。韓成功從后視鏡看了眼，這男人西裝革履，領帶歪在一邊，手里還攥著份被揉皺的合同。“哥們兒，外灘現在封了，只能到南京東路。“

“封了？“醉漢突然坐直了，眼睛通紅，“連黃浦城不讓看了？我他娘的簽了十年的合同，說黃就黃了......“他開始哭，聲音像被砂紙磨過，“我對不起我老婆孩子......“

韓成功沒說話，默默從儲物盒里翻出包紙巾遞到后座。他見過太多這樣的男人，在酒桌上稱兄道弟，回到車里才敢露出軟肋。車子緩緩駛過南京路，霓虹招牌在醉漢臉上明明滅滅，他不知什么時候睡著了，嘴里還嘟囔著“再給我一次機會“。

把醉漢送到酒店，韓成功收了一百塊錢，對方硬要塞給他兩條中華煙，他推辭不過，只抽了一根。煙味混著雨氣飄出車窗，他忽然覺得很累，不是身體上的累，是從骨頭縫里滲出來的疲憊。

車載電臺在重播晚間新聞，主持人說：“考古學家在山西發現一處魏晉時期的墓葬，出土的壁畫上繪有胡人騎兵......“韓成功猛地精神了——他從小就愛讀歷史，尤其對魏晉那段亂世著迷。去年兒子生日，他送了套《資治通鑒》，自己反倒看得入了迷，看到五胡亂華時漢人被屠戮的記載，常常氣得整夜睡不著。

“要是生在那個年代，我肯定提刀殺胡去。“他跟妻子說過這話，被她笑著打了一下：“就你那小身板，別被胡虜殺了就不錯。“

韓成功自嘲地笑了笑，發動車子往家開。凌晨的街道空曠了許多，只有灑水車在遠處慢悠悠地行駛，車燈在濕漉漉的路面上拖出兩道金色的光帶。他打開車窗，晚風帶著江水的潮氣灌進來，吹散了些許困意。

距離小區還有三個路口時，紅燈亮了。韓成功踩下剎車，車子平穩地停在停止線后。他習慣性地看了眼后視鏡，突然發現右側路口沖出來輛土方車，大燈像兩柄燒紅的刀，直直刺過來。

那一瞬間，他腦子里閃過很多畫面：妻子在超市收銀臺掃碼的樣子，兒子在電腦前打游戲的背影，老李灌啤酒時的喉結滾動，醉漢通紅的眼睛......還有《資治通鑒》里那句“永嘉之亂，中原陸沉“。

刺耳的剎車聲撕裂了雨夜。

韓成功覺得自己像片被狂風卷起的葉子，在天旋地轉中飛了起來。他最后看到的，是土方車車頭上“建筑垃圾“四個字，被濺起的鮮血染得模糊不清。

意識沉入黑暗的前一秒，他莫名想起小區門口那棵老梧桐樹。春天的時候，他總在樹下幫鄰居修自行車，樹影落在沾滿油污的手背上，像幅流動的畫。

雨還在下，沖刷著路面上迅速蔓延開的血跡，仿佛要抹去這城市深夜里的一點微不足道的波瀾。