省廳監(jiān)控室的熒光屏在凌晨兩點(diǎn)十七分投下冷白的光,江臨風(fēng)的影子被拉得很長,幾乎要漫過控制臺邊緣。
他的食指停在鍵盤上,盯著數(shù)據(jù)流里那串跳動的亂碼——三次短波中繼跳轉(zhuǎn)的痕跡像三條歪扭的蚯蚓,在綠色的日志里格外扎眼。
“這不是普通短信。“他喃喃著,指節(jié)無意識地叩了叩桌沿,那里還留著上次勘查現(xiàn)場時被物證箱磕出的凹痕。
手機(jī)在掌心震動,是林川發(fā)來的定位:“珠城檔案館,運(yùn)維檔案找到了。“
江臨風(fēng)抓起外套往外走時,后頸被空調(diào)風(fēng)一吹,突然想起老周昨天說的話。
殯儀館值班室的老收音機(jī)自己開了,電流聲里混著模糊的人聲——那不是巧合,是有人在試著連接。
珠城檔案館的鐵皮柜落著薄灰,林川正蹲在地上翻一本90年代的廣播局運(yùn)維日志,警服膝蓋處蹭了塊灰。“吳守業(yè),線路班班長。“他抽出一張泛黃的調(diào)令,工號“03-18“的鋼印還清晰,“2005年勸退原因?qū)懙氖?#39;擅自保留報廢設(shè)備',但備注欄有句手寫的:'該同志堅(jiān)持維護(hù)老舊線路,稱'要給聽?wèi)T短波的人留條路'。
'“
江臨風(fēng)的喉結(jié)動了動,指尖撫過調(diào)令邊緣的毛邊。
他想起前晚老周拎著工具箱進(jìn)門時的模樣:舊帆布包邊角磨得發(fā)白,打開時“吱呀“一聲,露出卷在木架上的銅纜。“這是老吳最后巡的線。“老周用指甲刮了刮線皮磨損處,露出里面锃亮的銅芯,“他說現(xiàn)在人都看手機(jī)了,可總有人半夜睡不著,想聽點(diǎn)帶雜音的聲兒。“
“他工號尾號18。“林川合上檔案,抬頭時鏡片反著光,“和短信里的'第十八站'對上了。“
江臨風(fēng)的手機(jī)在這時震動,是老周發(fā)來的定位:珠城物證中心實(shí)驗(yàn)室。
他推開門時,老周正彎腰從工具箱里掏東西,后背佝僂得像張弓。“這是他藏在轉(zhuǎn)播塔基座的。“老人捧出個鐵盒,漆面掉得斑駁,“當(dāng)年趙妻案報道播出后,他偷偷錄了盤磁帶,說'這聲音不能斷'。“
鐵盒里躺著一卷磁帶,標(biāo)簽上用鋼筆寫著“96.7.15 陳素芬“——正是1996年小賣部老板遇害案的案發(fā)日期。
江臨風(fēng)捏起磁帶,指腹觸到背面一行小字:“給還在聽的人“,墨跡暈開,像滴沒擦干的淚。
“趙總工,能復(fù)原這種信號裝置嗎?“江臨風(fēng)撥通電話時,趙婉華的背景音是實(shí)驗(yàn)室的儀器嗡鳴。
兩小時后,他站在省廳技術(shù)總隊(duì)的臨時實(shí)驗(yàn)室里,看趙婉華將老式聲卡接入退役的內(nèi)網(wǎng)終端,調(diào)制解調(diào)器的指示燈“滴滴“閃著。
“模擬轉(zhuǎn)數(shù)字的嵌套傳輸。“趙婉華推了推眼鏡,白發(fā)在燈光下泛著暖光,“他用報廢設(shè)備搭了套注入系統(tǒng),能把短波信號轉(zhuǎn)成移動網(wǎng)絡(luò)格式。“金小霜突然湊過來,監(jiān)測屏上的波形圖跳了跳:“看諧波!
這個頻率能觸發(fā)老式收音機(jī)的自動喚醒功能。“
江臨風(fēng)的呼吸突然一滯。
他想起前晚老周說的“收音機(jī)自己開了“,想起金小霜監(jiān)測屏上那片閃爍的星圖——不是信號,是有人在敲門,用廣播時代的方式問:“還有人醒著嗎?“
“不用抓他。“江臨風(fēng)突然說,聲音輕得像怕驚著誰。
他轉(zhuǎn)向林川:“在花都清明橋的老中繼房裝個應(yīng)答器,偽裝成故障設(shè)備。
設(shè)定收到'紅雙喜'頻段信號,就回傳'聽見了,吳師傅'。“
三天后的凌晨一點(diǎn)四十七分,監(jiān)控室的警報聲刺破夜的寂靜。
江臨風(fēng)沖進(jìn)去時,金小霜正盯著紅外畫面——山坡上有個佝僂的身影,背對著中繼房站了很久,像尊被風(fēng)雕刻的石像。
直到應(yīng)答器的綠燈亮起,那身影才緩緩轉(zhuǎn)身,腳步蹣跚地往山下走。
林川帶隊(duì)追蹤足跡,在廢棄的線路塔基找到了答案。
水泥樁上的紅漆還沒完全干透,“第十八站,信號正常“幾個字歪歪扭扭,卻筆筆用力。
江臨風(fēng)蹲下身,從塔基縫隙里抽出張泛黃的紙條,運(yùn)維記錄的字跡工整得像刻上去的:“2023年10月5日,巡查珠-花干線,無斷點(diǎn)。
音頻通路完好。
——吳守業(yè)。“
日期是昨天。
江臨風(fēng)站起身,晚風(fēng)掀起他的警服衣角。
他望著遠(yuǎn)處的山影,忽然想起老周說過的話:“老吳巡線時總哼小曲兒,說線路是活的,風(fēng)吹過就會報站。“此刻山風(fēng)掠過塔基,銹跡斑斑的鐵架發(fā)出“嗚嗚“的聲響,真像一聲遲來的報站。
一周后,物證中心的陽光透過舊窗戶斜斜照進(jìn)來,在江臨風(fēng)的結(jié)案材料上投下菱形光斑。
趙婉華推門進(jìn)來時,他正對著新筆記本發(fā)呆,上面“聽見的人,就是下一個起點(diǎn)“的字跡還沒干。
“省廳要成立聲音檔案項(xiàng)目。“趙婉華遞過文件,指節(jié)上沾著實(shí)驗(yàn)室的印泥,“把未立案受害者的信息做成音頻庫,用老式廣播音效播放。“
江臨風(fēng)剛要簽字,手機(jī)“叮“地響了。
是陳默發(fā)來的照片:西北的干河床泛著白,一臺老收音機(jī)半埋在沙里,喇叭口朝著天空。
旁邊立著塊木牌,歪歪扭扭寫著“下一任,自便“。
附言只有一行:“老吳昨天來過,住了兩晚,走時說'線我修好了'。“
江臨風(fēng)的拇指輕輕撫過屏幕上的照片,喉間突然發(fā)緊。
他翻開筆記本,在“起點(diǎn)“那行字下,慢慢寫下:“而線,從來沒人真正剪斷過。“
窗外忽然起風(fēng)了,吹得老樓的鐵皮屋檐“哐當(dāng)“作響。
江臨風(fēng)抬頭望去,陽光里有灰塵在跳舞,恍惚間他聽見了——不是電流聲,不是警報聲,是無數(shù)條看不見的線路在風(fēng)里震顫,像有人輕輕說:“下一站,有人聽。“