1996年1月3日
四九城衛(wèi)生部大樓的會議室里,暖氣開得很足,卻驅(qū)散不了陳樾心頭的寒意。墻上掛著的醫(yī)療器械進口清單上,密密麻麻的數(shù)字像一把把小刀,每一筆都刺痛著他的眼睛——去年光是進口CT機就花費了3.2億美元外匯,這還僅僅是設(shè)備本身的費用,后期的維護保養(yǎng)、耗材更換,每年還要額外支出數(shù)千萬美元。
"陳工,部里的意思是,這些設(shè)備必須盡快實現(xiàn)國產(chǎn)化。"衛(wèi)生部的王副主任推了推眼鏡,鏡片后的眼睛里滿是焦慮,"特別是CT機和核磁共振儀,現(xiàn)在全國三甲醫(yī)院都在排隊等進口設(shè)備,有的醫(yī)院要等上兩年才能買到一臺。"
陳樾的手指在桌面上無意識地畫著圈,他清楚地記得上次去協(xié)和醫(yī)院考察時看到的情景:放射科門口擠滿了等待檢查的病人,有的病人甚至帶著鋪蓋在走廊里過夜。一臺進口CT機每天要工作18個小時,機器過熱報警是家常便飯。
"王主任,我明白事情的緊迫性。"陳樾深吸一口氣,"但這些都是精密儀器,光靠逆向測繪恐怕......"
"所以才找您啊!"王副主任突然壓低聲音,身體前傾,"聽說您在鷹醬那邊'學(xué)習(xí)'的時候,收集了不少好東西?"
陳樾會意地笑了笑,腦海中浮現(xiàn)出在麻省理工實驗室里"參觀"的場景:"確實有些資料。不過要仿制這些設(shè)備,光有圖紙還不夠,我們需要組建一支專業(yè)團隊,而且......"他頓了頓,"我估計會遇到很多意想不到的困難。"
1996年1月8日
四九城西郊新落成的醫(yī)療器械研究中心燈火通明,盡管已是深夜十一點。來自全國各地的800名專家陸續(xù)報到,其中200名是特意從毛熊請來的醫(yī)療器械專家。研究中心的大廳里人頭攢動,各種方言和俄語混雜在一起。
陳樾站在臨時搭建的講臺上,看著臺下這些或年輕或年長的面孔。他們中有些人剛從邊疆的軍醫(yī)院調(diào)來,身上還帶著風(fēng)雪的氣息;有些人是從重點大學(xué)緊急抽調(diào),眼鏡片后的眼睛里閃爍著求知的光芒;還有那些毛熊專家,雖然語言不通,但堅毅的眼神已經(jīng)說明了一切。
"同志們,這是我們仿制工作的第一步。"陳樾的聲音有些沙啞,他指著投影儀上的表格,"我們需要把所有依賴進口的設(shè)備列個清單,按技術(shù)難度和臨床需求排序。"
臺下一位戴著厚如酒瓶底眼鏡的老專家顫巍巍地舉起手:"陳工,我是協(xié)和醫(yī)院放射科的劉教授,我有個問題。像CT機這種設(shè)備,光有圖紙沒用,關(guān)鍵零部件怎么解決?比如X射線管,我們連合格的石英玻璃都生產(chǎn)不出來。"
會議室里頓時安靜下來,所有人都等著陳樾的回答。陳樾感到后背滲出一層細密的汗珠,他知道這個問題直指要害。
"劉教授問得好。"陳樾點點頭,努力讓自己的聲音保持平穩(wěn),"這就是為什么我們要把專家分成材料組、電子組、機械組等不同小組。X射線管的問題,材料組會專門攻克。"他轉(zhuǎn)向一位頭發(fā)花白的毛熊專家,"彼得羅維奇教授在這方面有豐富經(jīng)驗,他會帶領(lǐng)團隊解決這個問題。"
一位年輕的毛熊專家用帶著濃重口音的中文說:"我們那邊有些設(shè)備雖然落后,但原理是相通的。可以先從簡單的開始,比如手術(shù)無影燈,培養(yǎng)皿這些。"
角落里突然傳來一聲冷笑:"呵,說得輕巧。你們知道進口CT機里一個普通軸承要多少錢嗎?八千美元!就因為上面刻著'Made in USA'!"說話的是個三十出頭的工程師,眼圈發(fā)黑,顯然是長期熬夜的結(jié)果。
1996年1月30日
研究中心的大會議室里,800名專家被分成了20個工作組。每個組都領(lǐng)到了自己的任務(wù)清單和一堆拆解得七零八落的進口設(shè)備。
"第一組負責(zé)CT機,第二組核磁共振儀,第三組內(nèi)窺鏡......"陳樾一邊分發(fā)資料一邊說,他的聲音已經(jīng)沙啞得幾乎聽不清了,"每個組都要先進行逆向測繪,把現(xiàn)有設(shè)備的每個零件都拆解研究。"
電子組的組長是個精瘦的中年人,他皺著眉頭翻看資料:"這些電路板的設(shè)計太復(fù)雜了,光靠測繪恐怕......"他拿起一塊布滿精密元件的主板,"你們看這個信號處理芯片,上面連型號都被打磨掉了,這要怎么仿制?"
"老李,別急。"陳樾拍了拍他的肩膀,從公文包里取出一個牛皮紙袋,"這里有完整的原理圖。不過,"他環(huán)顧四周,壓低聲音,"這些資料必須嚴格保密,看完立即歸還。"
一位年輕的女研究員小聲嘀咕:"這哪是仿制啊,簡直就是在重新發(fā)明輪子......"她手里拿著一根內(nèi)窺鏡的光纖,纖細的玻璃絲在燈光下閃爍著微弱的光芒,"這種光纖的純度要求達到99.9999%,我們連檢測設(shè)備都沒有。"
陳樾走過去,輕聲說:"小張,我知道很難。但你想過沒有,如果我們不做,就永遠要被別人卡脖子。你愿意看到病人因為等不到設(shè)備而耽誤治療嗎?"
女研究員的眼圈突然紅了,她想起自己得胃癌去世的父親,就是因為等不到胃鏡檢查,發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期。
1996年2月
深夜的研究中心,大多數(shù)實驗室的燈已經(jīng)熄了,只有陳樾辦公室的窗戶還亮著。他雙眼布滿血絲,面前的煙灰缸里堆滿了煙頭。科技系統(tǒng)的界面上,CT機的三維圖紙正在緩慢旋轉(zhuǎn),紅色的標(biāo)記顯示著一個個技術(shù)難點。
"系統(tǒng),把X射線管的設(shè)計方案再優(yōu)化一下。"陳樾輕聲說,聲音嘶啞得幾乎聽不見,"特別是散熱部分,我們的材料達不到原版的標(biāo)準(zhǔn),必須在結(jié)構(gòu)設(shè)計上彌補。"
系統(tǒng)發(fā)出輕微的嗡鳴聲,圖紙上的線條開始重新排列組合。陳樾揉了揉太陽穴,他已經(jīng)連續(xù)工作36個小時了,但比起身體上的疲憊,精神上的壓力更讓他喘不過氣。他知道,全國有多少雙眼睛在盯著這個項目,有多少病人等著這些設(shè)備救命。
第二天的小組討論會上,陳樾拖著疲憊的身體走進會議室,把一疊圖紙鋪在桌上:"各位,這是我想到的一些改進方案。比如這個CT機的旋轉(zhuǎn)機構(gòu),我們可以用這種新型軸承結(jié)構(gòu)來彌補材料強度的不足......"
材料組的專家驚訝地翻看圖紙:"這設(shè)計比原版還要精巧!陳工,您是怎么想到的?這種交錯排列的散熱片結(jié)構(gòu),至少能降低20%的熱負荷。"
"咳咳,就是多參考了一些國外文獻。"陳樾含糊其辭,心里暗自慶幸沒人注意到他顫抖的雙手和發(fā)黑的眼圈,"大家看看還有什么可以改進的地方?"
這時,會議室的門被猛地推開,劉教授氣喘吁吁地闖進來:"不好了!X射線管試制又失敗了!已經(jīng)第七次了!"
實驗室里,滿地都是石英玻璃的碎片。毛熊專家彼得羅維奇臉色鐵青地站在一旁,用俄語不停地咒罵著。看到陳樾進來,他激動地說:"溫度控制!該死的溫度控制!每次都在最后冷卻階段破裂!"
陳樾蹲下身,撿起一塊碎片仔細查看。碎片的斷面呈現(xiàn)出不規(guī)則的紋路,說明玻璃內(nèi)部存在應(yīng)力不均的問題。他想起系統(tǒng)資料中提到的一種梯度降溫工藝,但以現(xiàn)有的設(shè)備條件......
"彼得羅維奇,"陳樾突然站起來,"我們試試分段降溫。先用100度/小時降到300度,然后50度/小時降到150度,最后......"
"你瘋了嗎?這樣一次退火就要三天三夜!"毛熊專家瞪大了眼睛。
"那就三天三夜。"陳樾的聲音異常堅定,"派人三班倒盯著,溫度波動不能超過正負5度。我們沒得選擇。"
1996年5月
實驗室里爆發(fā)出一陣歡呼,緊接著是壓抑的抽泣聲。第一臺國產(chǎn)CT機的樣機終于組裝完成,雖然外殼還有些粗糙,接縫處不夠平整,但那確實是他們自己的CT機。
"開機測試!"陳樾的聲音顫抖著,他的手心全是汗,在褲子上擦了又擦。
隨著機器啟動的嗡鳴聲,所有人都屏住了呼吸。顯示器閃爍了幾下,然后逐漸顯示出清晰的人體斷層圖像。圖像質(zhì)量甚至比進口設(shè)備還要好,噪聲更少,分辨率更高。
"成功了!我們成功了!"操作員激動地跳了起來,不小心碰倒了桌上的水杯,但沒人顧得上擦拭。
陳樾長舒一口氣,腿一軟差點跪在地上,幸好被旁邊的劉教授扶住。他這才發(fā)現(xiàn),自己的后背已經(jīng)完全被汗水浸透。
"立即把圖紙和生產(chǎn)工藝轉(zhuǎn)交給501廠。"陳樾努力控制著聲音的顫抖,"讓他們盡快組織量產(chǎn)。還有,通知材料組,X射線管的工藝要進一步完善,良品率必須提高到80%以上。"
就在這時,核磁共振儀組的組長沖了進來,臉上帶著狂喜:"超導(dǎo)磁體成功了!液氦保持時間達到72小時!"
緊接著,一個個好消息接踵而來:
- 內(nèi)窺鏡組的微型攝像頭突破了技術(shù)難關(guān),分辨率達到20萬像素;
- 伽瑪?shù)兜亩ㄎ幌到y(tǒng)精度達到0.1毫米,比進口設(shè)備還要精確;
- 人工心肺機的血液相容性測試全部通過,溶血指標(biāo)優(yōu)于歐洲標(biāo)準(zhǔn)......
陳樾站在窗前,看著實驗室里相擁而泣的研究人員,突然感到一陣眩暈。這三個多月來,他們經(jīng)歷了多少次失敗?熬了多少個通宵?又有多少人累倒在工作崗位上?但現(xiàn)在,一切都值得了。
1997年10月
衛(wèi)生部大禮堂里座無虛席,王副主任正在宣讀表彰決定:"......經(jīng)過20個月的奮戰(zhàn),我們成功仿制了1000余種小型醫(yī)療器械和100余種大型設(shè)備,打破了國外的技術(shù)壟斷......"
臺下掌聲雷動,許多人眼中噙著淚水。陳樾看著手中的獎狀,思緒卻飄回了那些艱難的日子:
- 為了調(diào)試CT機的圖像重建算法,電子組的工程師們連續(xù)一周睡在機房,靠方便面充饑;
- 材料組為了研制人工關(guān)節(jié)材料,進行了上千次試驗,最后在一位老教授的祖?zhèn)魈沾膳浞街姓业搅遂`感;
- 毛熊專家安德烈在測試伽瑪?shù)稌r受到輻射傷害,至今還在醫(yī)院休養(yǎng)......
"陳工,接下來有什么計劃?"王副主任小聲問道,打斷了陳樾的回憶。
"計劃?"陳樾笑了笑,看向窗外的藍天,"該考慮自主研發(fā)了。仿制只是第一步,我們終究要走出自己的路。"