三只手散開,那股子灼人的熱度卻仿佛還烙在每個人的皮膚上。
龐清泉搓著手,像一頭急著要拱地的野豬,繞著那架殲5轉(zhuǎn)了一圈又一圈。“先干哪兒?把那該死的發(fā)動機給它卸了?我早就看那坨鐵疙瘩不順眼了!”
“不行。”李國棟的聲音很冷,像一盆冰水,澆在龐清泉燒得通紅的腦門上。
他走到飛機側(cè)面,用手指敲了敲機身上的蒙皮,發(fā)出沉悶的響聲。“拆發(fā)動機是力氣活,是最后一步。我們現(xiàn)在缺的不是力氣,是腦子。”
“老李,你這話說的,我聽不懂。”龐清泉梗著脖子。
“我們要做的是一頭野獸,一頭‘李逵’。”李國棟推了推眼鏡,鏡片反射著車間頂燈慘白的光。“但就算是李逵,也得聽宋江的號令。誰是宋江?”
他頓了頓,指著駕駛艙的位置。“是它。是里面的航電系統(tǒng)。飛機的神經(jīng)。”
杜宇澤沒有說話,他知道,真正的難題現(xiàn)在才開始。
李國棟繼續(xù)說道,語速不快,但每個字都像一顆鉚釘,砸進另外兩人的心里。“我們把發(fā)動機改得力大無窮,把機身結(jié)構(gòu)加強到能承受極限過載。然后呢?誰來告訴飛機,什么時候該加速,什么時候該抬頭?靠飛行員用眼睛看,用手去掰桿子?”
“現(xiàn)在的儀表,連正確的高度和速度都顯示不出來!發(fā)動機的推力變了,進氣量變了,所有的反饋數(shù)據(jù)全是錯的!飛行員以為自己在爬升,可能飛機已經(jīng)在往下栽了!這不是開飛機,是開棺材!”
車間里,那股剛剛?cè)计鸬寞偪駸岫龋杆倮鋮s下來。
李國棟的話,比冬天的寒風(fēng)還要刺骨。
龐清泉不吭聲了,他懂機械,懂液壓,懂結(jié)構(gòu)。但那些密密麻麻的電線和儀表盤,在他眼里跟天書沒什么兩樣。
“我能算結(jié)構(gòu),能算材料應(yīng)力,甚至能幫你重新設(shè)計發(fā)動機的渦輪葉片。”李國棟看著杜宇澤,“但是航電……特別是這種胡鬧式的改造,把一堆不相干的系統(tǒng)強行捏合在一起,需要的不是工程師,是個巫師。”
“廠里的技術(shù)科?”龐清泉試探著問。
“他們?”李國棟嗤笑一聲,“他們只會抱著蘇聯(lián)人的說明書,一個字一個字地對。你讓他們換個燈泡都得寫三個月的申請報告。找他們,等于直接去周振華辦公室自首。”
空氣,再次變得沉重。
他們?nèi)齻€人,一個懂宏觀構(gòu)想,一個懂機械實踐,一個懂結(jié)構(gòu)理論。偏偏,缺了最關(guān)鍵的一環(huán),那根連接血肉和骨骼的神經(jīng)。
“李逵”的身體已經(jīng)有了,但它沒有魂。
龐清泉煩躁地抓著自己油膩的頭發(fā),在原地踱步。他猛地一停,像是被什么東西電了一下。
“等等……我想起個鬼。”
“什么鬼?”
“廠技校里,有個教書的,叫沈青云。”龐清泉壓低了聲音,仿佛在說什么禁忌,“那家伙……是個天才,真正的天才。聽說當(dāng)年咱們廠從蘇聯(lián)引進第一批設(shè)備的時候,有個關(guān)鍵的無線電臺壞了,蘇聯(lián)專家都束手無策,就是他,一個二十出頭的小年輕,關(guān)在屋里兩天兩夜,給修好了。用的零件,都是從廢品堆里刨出來的。”
李國棟的眉毛擰成了一個疙瘩。“沈青云?我好像聽過。后來……是不是犯了什么事?”
“何止是犯事!”龐清泉咂了咂嘴,“這家伙腦子太野,老想著搞什么‘技術(shù)革新’,說蘇聯(lián)人的設(shè)計有缺陷,要自己改。那是什么年代?改蘇聯(lián)老大哥的東西,那不是反動嗎?后來又因為他家里那點‘成分問題’,被人往死里整。要不是他那一手無線電技術(shù)實在沒人能替,早被下放到哪個山溝里挖煤了。”
“現(xiàn)在呢?”杜宇澤問。
“現(xiàn)在?”龐清泉哼了一聲,“一個活死人。在技校里教最基礎(chǔ)的電工課,一個月說不了三句話。下了課就把自己鎖在宿舍里,誰也不見。廠里的人都當(dāng)他是個瘟神,躲著走。”
李國棟的臉色變得異常嚴(yán)肅。“杜宇澤,這不行。我們的事情,已經(jīng)是把腦袋拴在褲腰帶上了。再拉上一個有‘政治問題’的人,萬一出了事,就不是滾蛋那么簡單了。那是罪上加罪,誰都跑不掉!”
“一個被所有人拋棄的天才。”杜宇澤完全沒理會李國棟的警告,反而輕聲重復(fù)了一遍,“一個被關(guān)在籠子里的瘋子。一個比我們更想證明自己沒瘋的瘋子。”
他轉(zhuǎn)過頭,看著李國棟和龐清泉。
“周振華給了我們一條上吊繩,我們想用它做彈弓。”
“而這個沈青云,他手里攥著的,可能就是我們唯一需要的彈丸。”
“我去會會他。”
夜色如墨。
廠區(qū)單身宿舍樓,像一排沉默的墓碑。走廊里,只有一盞昏暗的燈泡,在潮濕的空氣里茍延殘喘,墻壁上剝落的油漆,像是某種風(fēng)干的皮膚病。
杜宇澤站在一扇門前,門牌上,“沈青云”三個字已經(jīng)模糊不清。
他抬手,敲了敲門。
咚,咚,咚。
過了很久,里面才傳來一個沙啞、不耐煩的回應(yīng)。
“誰?”
“207車間的,杜宇澤。”他的聲音在空曠的走廊里顯得很清晰,“找你談個技術(shù)問題。”
“不談。”門里的聲音冷得像鐵,“滾。”
“關(guān)于脈沖編碼調(diào)制。”杜宇澤不為所動,繼續(xù)說道。
門里沉默了。
幾秒后,門“吱呀”一聲,開了一道縫。
縫隙里,是一張蒼白得沒有血色的臉,一副厚重的黑框眼鏡,鏡片后面是什么,看不清楚。一股長年不見陽光的霉味混雜著焊錫的氣味撲面而來。
“我不管什么調(diào)制。”那人說,“我誰的忙都不幫。你走吧。”
門,正在緩緩關(guān)上。
就在門縫即將合攏的瞬間,杜宇澤動了。
他沒有去推門,也沒有再多說一個字。他從懷里掏出幾張疊好的稿紙,閃電般地,從門縫里塞了進去。
“老舊晶體管設(shè)備上,脈沖編碼調(diào)制的簡化應(yīng)用思路。”杜宇澤對著緊閉的門板,平靜地說道,“你要是覺得這是垃圾,就拿去墊桌腳。如果你覺得不是……”
“明天,來207車間找我。”
說完,他轉(zhuǎn)身就走,腳步聲在死寂的走廊里漸行漸遠(yuǎn)。
門里,再沒有任何聲響。
第二天清晨,207車間。
龐清泉和李國棟來得很早,兩人對著那架殲5,卻都沒動手,只是抽著煙,有一搭沒一搭地聊著。氣氛有些壓抑。
“你說,那姓沈的會來嗎?”龐清泉把煙頭扔在地上,用腳碾碎。
李國棟吐出一口煙霧。“不知道。那種人,要么是徹底死了心,要么……就是個火藥桶。一點就炸。”
話音未落。
“哐當(dāng)!”
車間的大鐵門被人從外面猛地推開,撞在墻上,發(fā)出一聲巨響。
三個人都朝門口望去。
一個人影站在門口,逆著光,像一尊搖搖欲墜的雕像。
是沈青云。
他穿著昨天那身皺巴巴的衣服,頭發(fā)亂得像個鳥窩,下巴上全是青色的胡茬。整個人像是被抽干了精力,唯獨那雙布滿血絲的眼睛,亮得嚇人。
他手里,死死地攥著那幾張稿紙,紙的邊緣已經(jīng)被他捏得起了毛。
他無視了龐清泉和李國棟,徑直沖到杜宇澤面前,將稿紙幾乎戳到他的臉上。
他的嘴唇在哆嗦,發(fā)出的聲音像是兩塊砂紙在摩擦。
“這……這上面的思路……是誰寫的?!”
杜宇澤看著他那副癲狂的模樣,沒有后退。
他只是平靜地吐出了一個字。
“我。”
沈青云的身體劇烈地晃動了一下,他低頭看著手里的稿紙,又抬頭看著杜宇澤,像是在看一個怪物。
“幫我改飛機。”杜宇澤的聲音不大,卻帶著一種不容抗拒的魔力,“這套思路的完整版,我送給你。”
他向前走了一步,湊到沈青云耳邊。
“而且我腦子里,還有比這個更絕的東西。”
沈青云的呼吸陡然粗重起來。
他猛地轉(zhuǎn)身,看向那架靜靜停在車間中央的殲5,那頭背負(fù)著裂紋的鋼鐵巨獸。
他眼里的血絲,似乎更紅了。
“胡鬧……簡直是無法無天的胡鬧……”他喃喃自語,手里的稿紙被他攥得更緊了,“但是……但是……”
他像是下了某種決心,回過頭,重新對上杜宇澤。
“航電系統(tǒng),要全部推倒重來。你們什么都沒有,對吧?”
“什么都沒有。”杜宇澤回答。
沈青云突然發(fā)出了一聲短促而怪異的笑。
“好。”
“我入伙。”