錦繡年代 第一卷 第2章 實踐是檢驗真理的唯一標準

陳志遠的票子理論像七八月的炸雷，震的她久久失神。

林秀云踩著吱呀作響的樓梯往上走，每一步都像踩在棉花上，又虛又飄。

腦子里一會兒是嶄新的蝴蝶牌縫紉機嗒嗒響，一會兒是周建剛擰緊的眉頭和那句沉甸甸的“穩當”。

票子，票子！她攥著口袋里那幾張薄得硌人的糧票，心口像塞了把冰渣子，又冷又慌。

剛拐上二樓，迎面撞上一股濃烈的劣質雪花膏味兒，嗆得她差點閉過氣去。

馬蘭花那張涂得煞白的臉幾乎懟到她眼皮底下，渾濁的眼睛瞪得溜圓，像堵在耗子洞前的母貓。

她手里端著個冒著熱氣的破搪瓷盆，熱水晃晃蕩蕩，一看就是剛從水房回來。

“哎喲！秀云妹子！”馬蘭花嗓子拔得老高，生怕整棟樓聽不見，“這大冷天的，咋從志遠家那頭過來呀？找他有事兒？”

她身子往前傾，那盆熱水也跟著晃悠，熱氣熏得林秀云的臉頰緋紅。

林秀云下意識地往后縮了半步，后背抵在冰涼的墻壁上。

那盆熱水晃悠的幅度，讓她心驚肉跳。

“沒…沒啥大事，”她盡量讓聲音平穩，側身想從旁邊擠過去，“找紅梅問問孩子毛衣的事兒。”

“毛衣？”馬蘭花嘴角一撇，拖長了調子，像鈍刀子割肉，“問毛衣問到人家男人屋里頭去啦？嘖嘖…”

她那雙眼睛，毒得很，上上下下地掃著林秀云，尤其在她空著的兩只手上多停留了好幾秒，仿佛想從里面摳出點見不得光的東西。

“我聽說呀，志遠路子廣，啥緊俏玩意兒都能弄來，可得小心著點，那‘投機倒把’的帽子，扣下來可沉吶！”

她壓低了聲音，帶著一種惡意的親熱，那盆熱水又往前湊了湊，燙人的水汽幾乎燎到林秀云的鼻尖。

林秀云只覺得一股血猛地沖上頭頂，臉上火辣辣的，手指在棉襖袖子里掐得死緊。

她吸了口氣，那冰冷的空氣刺得肺管子疼，硬邦邦地頂回去：“馬大姐，水快灑了！”說完，再不管她那張變幻莫測的臉，低著頭，幾乎是撞開那盆熱氣騰騰的威脅，快步沖上三樓。

身后，馬蘭花尖細的、不依不饒的嘀咕聲，像甩不掉的鼻涕蟲，黏黏糊糊地追上來：“心虛啥呀？我可是好心…”

推開自家的綠漆木門，那股熟悉的、帶著點油腥和煤煙味兒的暖意涌過來，才讓她憋著的那口氣稍稍松了點。

小海正撅著屁股趴在床邊，用小木棍撥弄著地上一個臟兮兮的破布團，嘴里嗚嗚地模仿著火車叫。

周建剛不在，墻角那個油污的工具袋也不見了，估計又被哪個車間的機器臨時“咬”住了腳。

林秀云反手關上門，背靠著冰冷的門板，長長地、無聲地吁出一口氣。

心跳還在咚咚地撞著肋骨，像揣了只不聽話的兔子。

她走到煤爐邊，伸手烤了烤凍僵的手指，爐火映著她眼底還沒散盡的驚悸和一絲不易察覺的委屈。

目光掃過墻角那個蒙著灰的舊木箱，那是她唯一能藏點私密東西的地方。

她走過去，蹲下。

箱子沒上鎖，只是用一根舊布條松松地系著。

解開布條，掀開箱蓋，一股樟腦丸和陳年布匹的味道散出來。

里面大多是些舊衣服，壓得實實的。

她的手探進去，在最底下摸索著，指尖觸到一個硬硬的、用厚布裹了好幾層的小包。

心又提了起來，像做賊似的飛快地朝門口瞥了一眼。

還好，門關著，只有小海嗚嗚的火車聲。

她小心翼翼地把那小包拿出來，沒敢完全打開，只掀開一角。

里面是幾張卷了邊的票子，最大面值是五塊的，還有一小卷毛票，幾張糧票。

她用手指捻了捻，薄得可憐。

這點錢，離一臺嶄新的蝴蝶牌縫紉機，差得何止十萬八千里。

心口那股冰涼勁兒又漫上來了，壓得她喘不過氣。

就在這時，門被輕輕敲了兩下，節奏很熟悉。

“秀云？是我，紅梅！”李紅梅那壓低了卻依舊爽利的聲音隔著門板傳進來。

林秀云像被燙了一下，手忙腳亂地把小布包塞回箱子深處，胡亂蓋上蓋子，用布條系好，這才起身去開門。

李紅梅裹著件半新不舊的棗紅棉襖，臉蛋凍得紅撲撲的，一進門就帶來一股冷風，還有她身上那股永遠帶著點奶味兒的雪花膏香。

她一眼就瞅見林秀云還沒完全恢復的臉色，又看看那口蓋上的舊木箱，眉頭一挑：“咋了？馬蘭花那喇叭花又對著你噴糞了？甭理她！那張嘴，茅坑里泡過的！”

林秀云扯了扯嘴角，沒接話，只問：“你咋過來了？”

李紅梅神秘兮兮地一笑，反手把門帶上，這才從懷里掏出一個用舊報紙裹得嚴嚴實實的長條包袱。

報紙外面還纏了幾圈布條，一看就是精心打包的。

“給！”她把包袱往林秀云手里一塞，壓著嗓子，眼睛亮晶晶的，“打開看看！”

林秀云狐疑地接過來，入手沉甸甸的。

她一層層剝開那纏得死緊的布條和報紙，露出了里面的東西——是一大塊疊得整整齊齊的深藍色勞動布！

布料厚實，顏色均勻，正是廠里給男工發工裝褲的那種料子，簇新簇新的，連折痕都還硬挺著。

“這…這哪來的？”林秀云吃了一驚。這種布，憑票供應，緊俏得很。

“噓——”李紅梅趕緊豎起手指抵在唇邊，警惕地朝門口看了一眼，才湊到林秀云耳邊，熱氣噴在她耳朵上。

“志遠前陣子不是跑南方嘛，搞了點小門路…這布，沒走票！壓箱底的，處理價！我想著你不是手巧嘛，這布結實耐磨，給孩子他爸改條褲子，或者給小海做件小工裝褂子，頂頂好！省得你總惦記著去買貴的！”

她說著，又從棉襖內兜里掏出兩小塊碎布頭，一塊是鮮亮的紅布，一塊是細碎的小黃花布，“喏，搭頭！留著給小海做倆布老虎眼睛，或者縫個小沙包都成！”

林秀云摸著那厚實簇新的勞動布，又看看手里那兩塊鮮艷的碎布頭，心里像打翻了五味瓶。

李紅梅的心意是滾燙的，可這布…來得太是時候，又太不是時候了。

它像一根針，精準地扎在她剛剛被縫紉機夢刺破的囊袋上，提醒著她的窘迫。

“紅梅…”她嗓子有點發干，“這…多少錢？我…”

“嗨！提錢干啥！”李紅梅大手一揮，滿不在乎，“幾尺布頭子，值當什么！你幫我改那件大衣的工錢，我還沒給呢！算抵了！”

她推著林秀云往床邊走，“快收起來，別讓建剛回來看見，他那榆木疙瘩腦袋，指不定又琢磨啥呢！”

林秀云拗不過她，只得把布重新包好，塞進那個舊木箱里，壓在幾件舊衣服下面。

剛蓋好箱子，就聽見走廊里傳來熟悉的、沉重的腳步聲，鑰匙串嘩啦作響。

周建剛回來了。

李紅梅沖林秀云眨眨眼，做了個“我撤了”的口型，又大聲沖門口說：“建剛回來啦？我找秀云說點閑話，這就走！”她拉開門，正好和周建剛打了個照面。

“紅梅姐。”周建剛點點頭，臉上沒什么表情，帶著一身更濃的機油味擠進門。

他手里還拎著個臟兮兮的破布包，里面鼓鼓囊囊的，不知道又是什么報廢的零件。

李紅梅笑著應了一聲，風風火火地走了。

門關上，屋里只剩下煤爐的微響和小海擺弄破布團的窸窣聲。

周建剛把那個破布包隨手扔在墻角工具袋旁邊，發出哐當一聲悶響。

他走到煤爐邊烤手，目光掃過屋子，最后落在那個剛蓋上的舊木箱上，停頓了一秒。

那眼神沒什么波瀾，卻像帶著鉤子，讓林秀云的心又懸了起來。

他什么也沒問，只是走到墻邊，伸手去拉懸在燈泡下的那根開關燈繩。

啪嗒。

一聲輕微的脆響。

燈沒亮。

那根用了不知多少年、早就被油污浸得發黑發硬的棉線燈繩，竟被他輕輕一拉，從中間斷開了！半截繩子軟塌塌地垂了下來，像條死掉的蚯蚓。

昏黃的燈光下，周建剛的手還舉在半空，保持著拉繩的姿勢。

他看著手里捏著的那半截黑乎乎的斷繩頭，又看看頭頂那盞沒亮起來的燈泡。

屋里一下子暗了不少，只有煤爐的火光跳躍著，在他沒什么表情的臉上投下明明暗暗的陰影。

空氣好像凝固了。小海也停下了嗚嗚聲，怯生生地看著爸爸。

周建剛慢慢地收回手，低頭看著手指間那截斷掉的燈繩。

他沒看林秀云，也沒說話。只是用他那沾滿油污、指關節粗大的手指，捻著那截斷繩，很慢，很慢地捻著。

粗糙的棉線纖維被他的手指搓揉著，發出極其細微的、幾不可聞的沙沙聲。

那聲音，比馬蘭花的尖嗓門更刺耳，一下下刮在林秀云的神經上。

她站在屋子中央，懷里似乎還殘留著那塊簇新勞動布的厚實觸感，眼前是丈夫捻著斷繩的沉默身影。

煤爐的火光不安地跳動著，把墻上的人影拉得忽長忽短，扭曲變形。

角落里那臺沉默的舊收音機，此刻像個冰冷的鐵疙瘩。

就在這令人窒息的寂靜里，那收音機突然又“滋啦”一聲，像垂死掙扎的病人，猛地抽了一口氣。

接著，那個字正腔圓的男聲，又一次頑強地、執拗地穿透了電流的噪音，硬邦邦地撞進這間光線昏暗、氣氛凝滯的小屋：

“……實踐是檢驗真理的唯一標準…要打破思想僵化……”

“唯一標準”幾個字，像冰錐子，扎破了屋里凝固的空氣，也扎在林秀云緊繃的心弦上。

她下意識地捏緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。

周建剛捻著斷繩的手指，終于停住了。他抬起眼皮，目光第一次直直地投向林秀云。

那眼神很深，像兩口廢棄多年的老井，里面翻涌著疲憊、困惑，還有一絲被那廣播詞硬生生勾出來的、他自己都沒理清的煩躁。

他沒問布的事，也沒提馬蘭花可能灌進他耳朵里的閑言碎語。

他只是看著林秀云，看著她在昏暗光影里顯得有些蒼白的臉，看著那雙此刻亮得驚人、帶著一種他完全陌生的倔強的眼睛。

他晃了晃手里那半截黑乎乎的斷繩頭，終于開口了，聲音干澀沙啞，像生了銹的鐵片在摩擦：

“線，斷了。”