錦繡年代 第一卷 第4章 獎狀

風(fēng)波過后，林秀云對工廠更失望了。

王師傅那句“靠工人的手藝”像顆火星子，掉進(jìn)她的心里，滋滋地冒著煙，但就是點不旺。

腰側(cè)被機臺撞的那塊地方，青紫了一片，晚上脫衣服時鉆心地疼，可更疼的是心口。

兩張“大團(tuán)結(jié)”換來的“蝴蝶”定金，像塊烙鐵，燙得她日夜難安。

周建剛更沉默了。

他在家里的時間越來越少。

回來就帶著一身濃得化不開的機油味，扒拉幾口飯，要么鉆到墻角那堆破零件里敲敲打打，要么倒頭就睡，背脊硬邦邦地對著她。

兩人之間那層冰，凍得更厚實了。

只有小海，令她感到溫馨。

他悄悄的問：“媽，爸咋不理人了？”

林秀云沒法答。

她只能更緊地抱著兒子，手指無意識地捻著他衣領(lǐng)上磨出的毛邊。

夜里，聽著身邊男人沉重均勻的呼吸，她睜著眼，腦瓜子里全是那臺還沒影兒的縫紉機“嗒嗒嗒”的幻聽，還有陳志遠(yuǎn)那張拍著胸脯的臉。

錢！錢！這倆字像兩只餓瘋的老鼠，在她空蕩蕩的胃里啃噬。

日子快如閃電。

白天在車間，她擋車擋得更狠。

手指在飛速旋轉(zhuǎn)的紗錠間穿梭，快得帶出虛影，接線頭，換梭子，眼睛死死盯著布面，生怕漏掉一個疵點扣錢。

午飯依舊是雜糧飯就咸菜，李紅梅塞過來的臘肉片，她偷偷攢下，用油紙包了，揣回家給小海。

馬蘭花那探究的眼神和陰陽怪氣的嘀咕，她全當(dāng)耳邊風(fēng)，從來不正眼看她。

這天下午，車間喇叭突然刺啦響了幾聲，接著是廠辦那個女廣播員干巴巴的聲音：“通知！通知！機修車間周建剛同志，請速到廠辦！周建剛同志，速到廠辦！”

聲音被車間內(nèi)巨大的轟鳴聲吞噬，但林秀云還是捕捉到了“周建剛”三個字。

她心口莫名一跳。

旁邊機臺的女工碰碰她胳膊肘，小聲說：“喲，找你們家建剛？該不是又修好啥大機器，受表揚了吧？”

林秀云沒吭聲，只是換梭子的手頓了一下。

表揚？她想起周建剛那堆永遠(yuǎn)修不完的破機器，還有他沾滿油污、洗不干凈的手。

下班鈴響得比往日更磨人。

林秀云收拾好東西，拉著小海匆匆往家趕。

推開那扇吱呀作響的綠漆木門，一股熟悉的、混合著機油和飯菜的味道撲面而來，但今天似乎又多了點什么。

周建剛居然在家。他沒在搗鼓零件，也沒躺下。他就站在屋子中央，背對著門口，手里拿著個東西，正低頭看著。

昏黃的燈光下，林秀云看清了，那是一張嶄新的、鑲著金邊的硬殼紙獎狀！

紅彤彤的底子，上面印著金色的“獎狀”兩個大字，底下是幾行黑色的印刷體字：“授予：周建剛同志，技術(shù)革新能手稱號。特發(fā)此狀，以資鼓勵。錦繡棉紡廠革命委員會。一九七九年一月。”

獎狀簇新，在昏暗的屋里顯得格外刺眼。

周建剛就那么站著，背脊挺得筆直，像根繃緊的鋼筋。

他低著頭，手指在那光滑的硬紙板上摩挲著，動作很慢，很輕。

煤爐的火光跳躍著，在他側(cè)臉上投下明明暗暗的光影，看不清表情。但他寬闊的肩膀似乎卸下了一點什么東西，又好像扛上了更重的。

小海先叫了起來：“爸！紅紙紙！”他掙脫林秀云的手，像顆小炮彈似的沖過去，踮著腳想夠那張紅艷艷的獎狀。

周建剛這才像被驚醒，猛地轉(zhuǎn)過身。看見門口的妻兒，他臉上閃過一絲極快的不自然，隨即又繃緊了。

他把獎狀稍稍舉高了一點，避開兒子的小手，喉結(jié)滾動了一下，聲音干巴巴的：“廠里…發(fā)的。”

林秀云的心像被什么東西輕輕撞了一下，有點酸，有點澀，還有點說不清道不明的滋味。

她走過去，目光落在丈夫臉上。

那張沾著沒擦凈油污的臉上，除了疲憊，似乎還藏著一絲極淡的、被刻意壓抑的東西，像是…光亮？

“為啥發(fā)的？”她問，聲音放輕了些。

周建剛避開她的視線，把獎狀小心地卷起來，動作有些笨拙，生怕弄皺了邊角。

“沒啥，”他含糊地說，“就是…車間那幾臺老掉牙的梳棉機，總噎棉花，我琢磨著改了下風(fēng)道…省了點損耗。”

他說得輕描淡寫，但林秀云知道，那幾臺梳棉機是廠里出了名的“病秧子”，動不動就停擺，能修好就不錯了，還改進(jìn)？不知他熬了多少夜，鉆了多少次機器肚子。

他把卷好的獎狀，小心翼翼地插進(jìn)墻上那個掉了漆的木頭相框后面。

相框里是張他們一家三口的黑白合影，還是小海剛滿月時照的，三張臉都笑得有點僵。

“吃飯吧。”周建剛轉(zhuǎn)身去端爐子上的鍋，動作似乎比平時輕快了一點點。

晚飯桌上，氣氛還是沉默，但那股冰封的寒意似乎裂開了一道細(xì)縫。

小海扒拉著飯，眼睛還不住地往墻上的相框瞟，似乎覺得那張紅紙比照片還稀奇。

周建剛依舊悶頭吃飯，但偶爾，他會抬眼，飛快地掃一下林秀云，那眼神里沒了之前的疏離，多了點復(fù)雜的、猶疑的東西。

林秀云心里那點火星子，被這若有若無的暖意吹得晃了晃。

她看著埋頭吃飯的丈夫，看著他插在相框后的獎狀，又想起王師傅那句“靠工人的手藝”。也許…也許建剛是對的？廠里還是看重技術(shù)的？她心底那個縫紉機的夢，第一次有了點動搖，像狂風(fēng)里的小火苗，明滅不定。

吃完飯，周建剛?cè)プ孕熊嚺飺v鼓他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的“永久”二八大杠。

“媽的！”他低罵一聲，又狠砸了一下，那鏈條終于“咔吧”一聲，斷開了。

他喘著粗氣，額頭上青筋都繃著，汗水混著機油流下來，在臉頰上沖出幾道黑印子。他胡亂抹了一把，臉更花了，像只狼狽的花貓。

“建剛哥，跟條破鏈子較什么勁啊？”陳志遠(yuǎn)的聲音從旁邊傳來。

他剛推著自己的新車出來，嶄新的“鳳凰”二六，車圈锃亮，車把上還纏著紅塑料繩。

他斜倚在車座上，一條腿支著地，臉上帶著那種慣常的、看透一切的似笑非笑。

周建剛沒回頭，把斷掉的鏈條狠狠扔進(jìn)旁邊的破鐵皮桶里，發(fā)出“哐啷”一聲響。

“不較勁？不較勁它蹬不動！”他聲音甕聲甕氣，帶著未消的火氣，“就得砸！砸開了，捋順了，該上油上油！守規(guī)矩才能跑得穩(wěn)當(dāng)！”他像是在說車鏈子，又像是在說別的什么。

“守規(guī)矩？”陳志遠(yuǎn)嗤笑一聲，推著車往前走了兩步，停在周建剛旁邊，聲音壓低了些，卻更清晰，“建剛哥，你耳朵塞棉花了？早上廣播里咋喊的？‘解放思想’！聽見沒？解放思想！”他鏡片后的眼睛閃著光，手指頭在空中虛點著，“守著廠里這死規(guī)矩，守著那點死工資，夠干啥？夠你修這破車？夠你給小海買雙新球鞋？還是夠秀云姐扯塊像樣的布？”

周建剛猛地抬起頭，臉上黑一道白一道，眼神像刀子一樣剜向陳志遠(yuǎn)：“陳志遠(yuǎn)！你少在這放屁！不守規(guī)矩，都像…都像那誰似的？”他到底沒說出那個名字，腮幫子咬得死緊，硬生生把后面的話咽了回去，只剩下粗重的喘息。

陳志遠(yuǎn)也不惱，反而笑了笑，帶著點年輕人特有的銳氣和嘲諷：“那誰？那是蠢！路子走歪了！可咱有手有腳有腦子，正大光明搞活經(jīng)濟(jì)，廣播里都說了是方向！死抱著鐵飯碗，就能抱一輩子？”他拍了拍自己锃亮的車座，“看看，新‘鳳凰’！靠死工資？猴年馬月！”

周建剛不說話了，只是死死盯著地上那攤黑乎乎的機油，眼神沉得像潭死水。

扳手被他攥在手里，指節(jié)捏得嘎嘣響。

回到家。

他拎起墻角的熱水瓶，對小海說：“走，跟爸打水去。”

小海歡呼一聲，蹦跳著跟了出去。

屋里只剩下林秀云一個人。

爐火噼啪，映著空蕩的屋子。

她看著墻上的獎狀，心里那點動搖又慢慢沉淀下去。

手藝是立身之本，這沒錯。可建剛的手藝再好，也只能換來一張紅紙，換不來兒子眼巴巴想要的鐵皮青蛙，換不來夜里那盞亮堂點的燈，更填不滿縫紉機定金挖出的那個大窟窿。

她咬了咬下唇，眼神重新變得堅定。不行，不能動搖！她得想辦法，湊夠剩下的錢！那臺縫紉機，是她的出路！

她走到墻角那個舊木箱邊，蹲下，解開布條，掀開箱蓋，樟腦和塵土的味道涌出來。

她伸手進(jìn)去，越過那些舊衣服，手指急切地探向最底層，摸索著那個硬硬的、裝著剩余家當(dāng)?shù)暮癫及?/p>

剛摸到布包粗糙的棱角，樓梯上突然傳來急促的腳步聲，還有小海清脆的喊聲：“媽！我們回來啦！”

林秀云心里一慌，像被燙到一樣猛地縮回手！

慌亂中，她隨手抓起箱子里最上面那件東西——正是李紅梅給的那塊簇新的深藍(lán)色勞動布！

她想都沒想，就把那塊厚實的布胡亂塞進(jìn)懷里，用棉襖的前襟緊緊捂住！剛直起身，手忙腳亂地想把箱子蓋上——

吱呀！

門被推開了！

周建剛拎著熱氣騰騰的水壺站在門口，小海像個小尾巴似的跟在他腿邊。

林秀云保持著半蹲的姿勢，一只手還按在掀開的箱蓋上，另一只手死死捂著鼓囊囊的棉襖前襟。

心，在那一瞬間提到了嗓子眼，咚咚咚地狂跳，震得耳膜發(fā)疼！血液好像都沖到了臉上，燒得滾燙。

周建剛的目光，像探照燈一樣掃過來。

先落在她臉上那抹不自然的紅暈上，又落在她按著箱蓋的手上，最后，定定地落在了她棉襖前襟那明顯鼓起的一大塊上！

那塊簇新的、深藍(lán)色的勞動布，厚實挺括，隔著薄薄的棉襖，輪廓清晰得刺眼！像一面鼓起的、無法掩飾的旗幟！

時間仿佛凝固了。

爐火還在噼啪作響，水壺嘴冒出的白汽裊裊上升。

小海看看爸爸，又看看媽媽，似乎也感覺到了那股不同尋常的緊張氣氛，小手悄悄抓住了爸爸的褲腿。

周建剛臉上的那點因為獎狀帶來的、微弱的亮光，瞬間消失得無影無蹤。

取而代之的，是一種林秀云無比熟悉的陰郁，甚至比之前更沉、更冷！

那眼神像淬了冰的刀子，直直地戳在她捂著前胸的手上，又仿佛穿透了棉襖，釘在了那塊嶄新的、來歷不明的布上！

他什么也沒問。

只是拎著水壺的手，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白，塑料提手被他捏得吱吱作響。

熱水壺沉甸甸的，壺身映著昏黃的燈光，微微晃動。

他邁步進(jìn)屋，沉重的腳步聲像鼓點砸在林秀云緊繃的神經(jīng)上。

他沒有走向煤爐放水壺，也沒有走向墻角放工具袋。他就那么直直地走到屋子中央，離林秀云只有兩步遠(yuǎn)的地方，停了下來。

然后，他把那壺滾燙的開水，“咚”地一聲，重重地撂在了那張舊方桌的正中央！

力道之大，震得桌上的碗筷都跳了一下，發(fā)出刺耳的碰撞聲！

壺里的開水劇烈地晃蕩著，發(fā)出沉悶的咕咚聲，壺嘴噴出一股滾燙的白汽，直沖屋頂！

小海嚇得“啊”了一聲，猛地抱緊了爸爸的腿。

周建剛沒看兒子，也沒看桌子。他的目光，依舊死死地釘在林秀云棉襖前襟那塊無法忽視的鼓起上。

額角的青筋，在昏黃的燈光下，一根根暴凸起來，隨著他壓抑的呼吸，突突地跳動著。

屋里死寂一片。

只有開水在壺里不安分地翻滾著，發(fā)出令人心焦的、沉悶的咕嚕聲，像即將噴發(fā)的火山。

那滾燙的白汽，扭曲了空氣，也扭曲了周建剛那張陰沉得能滴出水來的臉。