錦繡年代 第一卷 第5章 布老虎

時間突然凝滯了。

林秀云半邊身子僵硬，按著箱蓋的手冰涼，而捂著布的那只手心卻全是汗，濕漉漉地貼著那塊簇新的勞動布。

她想解釋，舌頭卻像被凍住，一個字也擠不出來。

小海嚇得縮在爸爸腿邊，小臉煞白，大氣不敢出。

周建剛的嘴唇抿成一條慘白的線。

他沒吼，也沒摔東西，只是那眼神，像冰錐子，刮過林秀云的臉，又狠狠剜了一眼她懷里那塊藏不住的布。

然后，他猛地彎腰，一把抱起嚇懵了的小海，動作帶著一股壓抑的蠻力，轉身就走。

“爸？”小海帶著哭腔。

周建剛沒應，抱著兒子幾步就跨到床邊，把他往床里側一塞，動作有些粗魯。

他自己也踢掉鞋子，重重地躺下去，背對著整個屋子，像一堵冰冷決絕的墻。

被子被他猛地扯過頭頂，蒙住了頭，也隔絕了所有。

屋里只剩下開水壺沉悶的咕嚕聲，還有林秀云自己擂鼓般的心跳。

她慢慢直起身，手指冰涼地松開箱蓋。懷里那塊布，像塊燒紅的烙鐵，燙得她胸口發疼。

她看著床上那團隆起的、無聲無息的背影，又看看桌上那壺還在憤怒冒氣的開水，一股巨大的無力感和冰冷的委屈猛地沖上眼眶，鼻尖酸得厲害。

她死死咬住下唇，硬是把那點濕意逼了回去。

不能哭。

哭了，就真輸了。

她默默地走到桌邊，小心地拎起那壺滾燙的水。

壺壁燙手，她忍著，挪到墻角。

又拿起抹布，擦干凈桌上濺出來的水漬。

每一個動作都放得很輕，生怕再驚動床上那尊沉默的火山。

這一夜，床板中間那條無形的冰河，凍成了冰川。

林秀云縮在床里側，身體僵硬。

周建剛背對著她，被子裹得嚴嚴實實，連一絲熱氣都透不出來。

小海夾在中間，蜷縮成小小的一團，睡夢里也不安穩，偶爾發出幾聲抽噎。

窗外，不知何時下起了雨，淅淅瀝瀝地敲打著瓦片，像無數根冰冷的針，扎在人心上。

第二天，陰雨綿綿。空氣又濕又冷，寒氣直往骨頭縫里鉆。

周建剛起得比往日更早，動靜卻放得極輕。

林秀云閉著眼裝睡，聽著他窸窸窣窣地穿衣，拿起工具袋，開門，關門。

腳步聲在濕漉漉的樓梯上很快消失。

他走了，連一句“走了”都沒留下。

屋子里那股沉重的、令人窒息的壓抑感，卻一點沒少，反而因為他的離開，顯得更加空蕩冰冷。

林秀云睜開眼，看著灰蒙蒙的窗戶。雨水順著玻璃蜿蜒流下，像一道道冰冷的淚痕。

她坐起身，腰側被撞的地方還在隱隱作痛。

小海也醒了，揉著眼睛坐起來，看看媽媽，又看看爸爸空蕩蕩的那半邊床，小嘴癟了癟，沒敢問。

早飯吃得沒滋沒味。林秀云把小海送去廠幼兒園，李紅梅當班。

李紅梅一看她臉色，就皺起了眉，把她拉到一邊：“咋了這是？眼窩都青了？跟建剛吵嘴了？”她壓低聲音，“是不是…那塊布的事兒？”

林秀云苦笑一下，搖搖頭，沒力氣細說，只啞著嗓子道：“沒事，紅梅。孩子…你多看著點。”

她摸了摸口袋，里面是昨晚悄悄數了又數的毛票，卷成一小卷。

“幫我…給小海買倆肉包子吧，就說…就說廠里發的福利。”

她把那卷毛票塞進李紅梅手里。

李紅梅捏著那卷被汗水浸得有點發軟的零錢，看著林秀云蒼白憔悴的臉，張了張嘴，想說什么，最終只是重重嘆了口氣，用力捏了捏她的手：“成！交給我！你也…別硬扛著。”

雨下了一整天，沒停。

傍晚去接小海時，雨更大了，冰冷的雨點砸在傘面上，噼啪作響。

林秀云把小海護在傘下，自己的半個肩膀很快就被打濕，寒氣順著濕透的布料往里鉆。

剛走到樓下，就看見馬蘭花端個搪瓷盆在水房門口接屋檐水。

看見她們娘倆，馬蘭花那雙渾濁的眼睛立刻像探照燈一樣掃過來，尤其在小海身上停了好幾秒，嘴角撇了撇，聲音不大不小，剛好能穿透雨聲飄進林秀云耳朵里：“嘖嘖，瞧瞧，這年頭，大人不安分，孩子也跟著遭罪喲！淋得跟個落湯雞似的…”

林秀云腳步頓了一下，傘沿的水珠滴進她脖子里，冰涼。她沒回頭，也沒吭聲，只是把小海摟得更緊，加快腳步上樓。

身后馬蘭花那含沙射影的嘀咕，被嘩嘩的雨聲蓋過。

推開家門，一股比外面更陰冷的潮氣撲面而來。

屋里沒開燈，黑黢黢的。

周建剛還沒回來。

爐子里的火不知道什么時候滅了，只剩一點暗紅的余燼，散發著微弱的暖意。

林秀云摸索著拉亮燈。昏黃的光線下，屋里更顯冷清。

她趕緊把小海濕了的外套脫下來，又拿干毛巾給他擦頭發。

小海蔫蔫的，不像平時那么有精神，小手也涼冰冰的。

“冷，媽…”小海往她懷里縮。

“乖，媽生火。”林秀云把他抱到床上，用被子裹好。

她走到墻角堆放蜂窩煤的地方，發現只剩最后兩塊了，又薄又小。

她費力地夾起一塊，塞進冰冷的爐膛，用火鉗小心地撥弄著那點余燼，想把它引燃。

潮濕的煤塊冒起一股嗆人的濃煙，卻半天不見明火。煙霧在狹小的屋子里彌漫開來，熏得人眼睛發澀。

好不容易，一點微弱的火苗才顫巍巍地竄起來，勉強舔舐著那塊濕煤。

屋里有了點暖意，但依舊驅不散那股浸骨的陰冷和濕氣。

林秀云蹲在爐子邊，看著那點隨時可能熄滅的小火苗，心里的疲憊像潮水一樣涌上來。

她想起李紅梅塞過來的那個舊報紙包，還塞在木箱里。

她走過去，掀開箱蓋，拿出那個包袱，一層層打開。

里面是那塊厚實的深藍勞動布，還有那兩塊鮮艷的碎布頭——紅的像火，黃花布細碎明媚。

“媽，這是啥？”小海從被窩里探出小腦袋，好奇地看著那鮮亮的顏色。

林秀云看著兒子蒼白的小臉，心里一軟。她拿起那塊紅布和黃花布，走到床邊坐下。

“媽給你做個小玩意兒。”她聲音放柔了些，從針線笸籮里翻出針線，還有一小團舊棉花。

昏黃的燈光下，她低著頭，手指翻飛。

鮮紅的布剪成兩個圓溜溜的小片，黃花布剪成更小的圓，疊在紅布上，用針線細細地縫好，塞進一點舊棉花，再封口。

兩個圓鼓鼓、亮晶晶的布老虎眼睛就做好了，黃底紅花，透著股拙樸的喜氣。

她又拿起那塊深藍勞動布，剪下一塊邊角料，對折，針腳細密地縫合成一個方方正正的小布口袋。

把剩下的舊棉花塞進去，鼓鼓囊囊。最后，把那雙亮晶晶的布老虎眼睛，端端正正地縫在了小口袋的正前方！

一只憨頭憨腦、神氣活現的布老虎，就在她粗糙卻靈巧的手指間誕生了！深藍的身體厚實耐磨，鮮亮的眼睛炯炯有神。

“哇！”小海的眼睛一下子亮了，忘了冷，忘了蔫，從被窩里伸出手，“小老虎！”

林秀云把還帶著她體溫的布老虎塞進兒子懷里。“抱著，暖和。”

小海緊緊摟住那只深藍底、亮眼睛的布老虎，小臉貼在粗糙卻厚實的布面上蹭了蹭，咧開嘴笑了，露出缺了顆門牙的豁口。

就在這時，門吱呀一聲被推開。

周建剛回來了，帶著一身更重的濕氣和機油味。

他沒打傘，頭發濕漉漉地貼在額頭上，工裝外套的肩膀處顏色深了一大片，顯然也淋透了。

他沉默地站在門口，像一尊冰冷的濕雕像。

他的目光，先是落在爐膛里那點微弱跳躍、隨時可能熄滅的火苗上，眉頭習慣性地擰起。

然后，他看到了床上。

小海正抱著那只嶄新的、深藍色底、綴著鮮亮紅黃花眼睛的布老虎，笑得一臉滿足，小臉在昏黃的燈光下似乎也紅潤了些。

那只布老虎，針腳細密，眼睛炯炯有神，在灰暗冰冷的屋子里，像一小簇跳躍的、溫暖的火焰。

周建剛的目光，在那只簇新的布老虎上停留了好幾秒。

他的嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終一個字也沒吐出來。

他只是沉默地脫下濕透的外套，掛在門后，露出里面同樣半濕的舊毛衣。

然后，他走到墻角，在他那堆油污的工具袋旁邊，默默蹲下。

林秀云的心提到了嗓子眼，手指無意識地攥緊了被角，指甲掐進手心。

她以為他又要鉆進那堆冰冷的零件里。

但周建剛沒有。

他從工具袋里摸索了一會兒，掏出來的不是扳手螺絲，而是一小卷灰白色的、嶄新的電工膠布。

他扯下一小截，粘粘的撕拉聲在寂靜里格外清晰。

接著，他又從那堆破零件里，翻找出幾根廢棄的、粗細不一的舊電線。

他坐在冰冷的水泥地上，就著爐火微弱的光，低著頭，開始用他那雙沾滿洗不凈油污、指關節粗大的手，極其專注、極其耐心地，把那些廢棄的電線芯，一根一根地、用那嶄新的電工膠布，仔細地纏裹起來。

他纏得很慢，很仔細，像是在完成一件無比精密的活計。

膠布纏過的地方，留下整齊的螺旋紋路，覆蓋了電線原本破舊的顏色。

他纏了一根又一根。昏暗中，只有膠布撕拉的粘稠聲響，和他粗重卻壓抑的呼吸聲。

林秀云看著他沉默的背影，看著地上那幾根被他細心纏裹得煥然一新的舊電線，又看看懷里抱著布老虎、終于安穩睡去的兒子。

爐火微弱的光，跳躍在他寬闊卻顯得有些佝僂的肩背上。

她忽然明白了。他不是在纏電線。

他是在纏裹這個家里，那些冰冷、破舊、斷裂的東西。用他沉默的、笨拙的、屬于保全工的方式。

窗外的雨聲似乎小了些，淅淅瀝瀝，敲打著江南漫長的冬夜。

爐膛里，那塊濕煤終于被微弱的火苗徹底引燃，發出穩定而溫暖的、橘紅色的光。