2008年5月12日下午,源泉小學(xué)的全體師生在操場(chǎng)集合,準(zhǔn)備步行去縣里的電影院看一場(chǎng)愛(ài)國(guó)教育電影。
“各班班長(zhǎng)報(bào)數(shù)!”安為民洪厚的聲音在操場(chǎng)上回蕩。
這時(shí),蘇棠感到腳下的大地突然晃動(dòng)了一下。她以為是錯(cuò)覺(jué),但緊接著,更劇烈的搖晃來(lái)了。操場(chǎng)邊的籃球架開(kāi)始左右搖擺,教學(xué)樓上的玻璃窗發(fā)出可怕的“咔咔”聲。
“地震了!快蹲下!”安為民的吼聲瞬間劃破天空。
整個(gè)操場(chǎng)頓時(shí)亂作一團(tuán),尖叫聲、哭聲、老師的呼喊聲混成一片。蘇棠本能地蹲下,隊(duì)伍里的幾個(gè)女生已經(jīng)嚇哭了,男生們卻興奮地討論著,似乎把這當(dāng)成了一場(chǎng)游戲。
地面持續(xù)劇烈搖晃著,安為民站在操場(chǎng)中央,臉色鐵青但聲音依然堅(jiān)定:“老師們組織好各班學(xué)生!遠(yuǎn)離建筑物!不要慌亂!”
就在這時(shí),一陣更加猛烈的震動(dòng)襲來(lái),蘇棠看到不遠(yuǎn)處的老教室轟然倒塌,揚(yáng)起一片黃土。
25.震動(dòng)終于停止了。飛揚(yáng)的塵土緩緩落下,蘇棠松開(kāi)抱頭的雙手,指節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度而發(fā)白。她抬起頭,看到副校長(zhǎng)安為民正和幾位老師快速交談著,他們的表情前所未有的嚴(yán)肅。
“各班班主任立刻清點(diǎn)人數(shù)!”安為民的聲音有些嘶啞,“聯(lián)系學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)接。”
班主任組織學(xué)生們排成兩隊(duì)。蘇棠站在隊(duì)伍中間,聽(tīng)到前后同學(xué)們嘰嘰喳喳的議論聲。
“我家的房子會(huì)不會(huì)塌了?”
“剛才太可怕了,原來(lái)地震這么恐怖!”
“我爸爸說(shuō)我們這里不在地震帶上啊...”
與他們不同的是,地震這個(gè)詞語(yǔ)對(duì)蘇棠來(lái)說(shuō)是全然陌生而令人恐懼的。
班主任拍了拍手:“同學(xué)們安靜!現(xiàn)在我們要保持鎮(zhèn)定,等家長(zhǎng)來(lái)接。記住,不要擅自離隊(duì)!”
校門外已經(jīng)聚集了不少聞?dòng)嵹s來(lái)的家長(zhǎng),每個(gè)人臉上都寫滿焦慮。蘇棠踮起腳尖,在人群中搜尋著母親的身影。一個(gè)接一個(gè)同學(xué)被家長(zhǎng)接走,操場(chǎng)漸漸空曠起來(lái)。蘇棠站得有些累了,蹲了下來(lái)。
“安安!”
熟悉的聲音讓蘇棠猛地抬起頭。杜若推著自行車,額上全是汗珠,蘇棠飛奔過(guò)去。
“媽…”她的聲音悶悶的,有些鼻音。
杜若疲憊地笑了:“別怕,我請(qǐng)了假就趕過(guò)來(lái)了。”
走進(jìn)針織廠家屬院的胡同,景象觸目驚心。一整排圍墻像被無(wú)形的巨刃切過(guò),齊刷刷地倒了。磚塊和水泥板散落一地,幾個(gè)鄰居正圍在空地上,人心惶惶。
杜若停下自行車,后怕道:“幸虧今天學(xué)校組織你們看電影,學(xué)生都在操場(chǎng)上...”
蘇棠緊緊抓著母親的衣角,眼睛瞪得大大的。她從未想過(guò),平日里堅(jiān)固的墻壁會(huì)像積木一樣脆弱。那些她每天上學(xué)路過(guò)的高墻,如今變成了一地廢墟。
當(dāng)天夜里,蘇棠睡得迷迷糊糊,突然感到有人在搖晃她。
“安安,醒醒,又地震了。”杜若聲音焦急。
窗外傳來(lái)雜亂的腳步聲和喊叫聲。杜若迅速給蘇棠披上棉襖,五月的夜晚本就陰冷,加上連日下雨,空氣中彌漫著潮濕的寒意。蘇棠還沒(méi)完全清醒,就被母親背了起來(lái)。老蘇已經(jīng)等在門口,手里拿著手電筒。
“廚房塌了,”老蘇簡(jiǎn)短地說(shuō),“居委會(huì)讓所有人轉(zhuǎn)移去廣場(chǎng)的帳篷。”
杜若背著蘇棠快步走在黑暗的巷子里,老蘇在前面用手電筒照亮。蘇棠趴在母親背上,能感受到杜若急促的呼吸和微微發(fā)抖的身體。母親的背很溫暖,蘇棠把臉貼上去,聞著那熟悉的香氣,心中的恐懼漸漸平息。
廣場(chǎng)上已經(jīng)搭起了幾十頂藍(lán)色救災(zāi)帳篷,像一片臨時(shí)的小村莊。李嬸看到他們,連忙招手:“這邊!你們家和蘇姐一家安排在一個(gè)帳篷里。”
帳篷比蘇棠想象的要小得多。七個(gè)人——蘇棠一家四口,還有姑姑、姑父和表姐,擠在同一個(gè)空間里。地上鋪著居委會(huì)發(fā)的草墊,角落里堆著幾箱方便面和礦泉水。
“將就一下吧,”姑父嘆了口氣,“汶川那邊更嚴(yán)重,北川縣都平了。”
杜若幫蘇棠整理出一個(gè)可以躺下的地方,用棉襖給她當(dāng)枕頭。帳篷里彌漫著潮濕的泥土味和方便面的調(diào)料香氣。蘇喜垂著眼皮玩游戲,蘇姐給他泡好了面,撕開(kāi)一根火腿腸放進(jìn)去。
“安安,給。”表姐遞來(lái)一根火腿腸,蘇棠看了看母親,杜若替她接了過(guò)來(lái),道了聲謝。
老蘇蹲在帳篷口,正在檢查他的手電筒和雨靴:“水利局通知了,明天一早我要去柳林那邊搶險(xiǎn),聽(tīng)說(shuō)泥石流沖毀了幾段公路。”
杜若擔(dān)憂地看著丈夫:“你要小心,聽(tīng)說(shuō)余震還會(huì)持續(xù)...”
夜深了,帳篷里漸漸安靜下來(lái)。蘇棠蜷縮在母親身邊,聽(tīng)著外面時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的說(shuō)話聲,感受著余震帶來(lái)的輕微晃動(dòng)。
第二天早晨六點(diǎn),老蘇就出發(fā)了。蘇棠醒來(lái)時(shí),看到母親正和姑姑一起用居委會(huì)發(fā)的小煤氣爐燒開(kāi)水。帳篷外雨還在下,滴滴答答地打在帆布上。
“學(xué)校都停課了,”蘇姐對(duì)杜若說(shuō),“電視上說(shuō)汶川那邊死了好幾萬(wàn)人,咱們這兒也有幾百人傷亡。”
杜若臉色凝重:“竟然這么嚴(yán)重...”
“唉,八級(jí)的大地震,誰(shuí)能料到。”
蘇棠默默吃著方便面,聽(tīng)著大人們的談話。她想起昨天在學(xué)校操場(chǎng)上感受到的那陣可怕晃動(dòng),原來(lái)在幾百公里外的汶川,那震動(dòng)要強(qiáng)烈得多。她不敢想象,幾萬(wàn)人驟然失去生命是怎樣慘烈的畫面。
接下來(lái)的幾天,帳篷區(qū)的生活漸漸形成了一種規(guī)律。白天,杜若會(huì)去居委會(huì)幫忙,蘇姐則負(fù)責(zé)照看幾個(gè)孩子。居委會(huì)每天分發(fā)礦泉水和方便面,偶爾還有些面包和火腿腸。表姐每天換著花樣給蘇棠編辮子,戴上和發(fā)圈同色系的發(fā)卡。
第五天晚上,老蘇回來(lái)了。他滿身泥漿,眼睛布滿血絲,一進(jìn)帳篷就癱坐在地上。杜若趕緊給他倒了杯熱水。
“柳林那邊太慘了,”老蘇聲音沙啞,“泥石流沖毀了幾戶人家的房子,我們挖了一天一夜...只救出來(lái)幾個(gè)小孩...”
他說(shuō)不下去了,低頭看著自己粗糙的雙手。蘇棠從沒(méi)見(jiàn)過(guò)繼父這樣的表情——那種深深的無(wú)力感和悲傷。她小心翼翼地挪過(guò)去,把表姐給的糖放在老蘇手心里。
老蘇愣了一下,然后用長(zhǎng)滿老繭的大手輕輕摸了摸蘇棠的頭。沒(méi)有言語(yǔ),但那一刻,蘇棠感覺(jué)到了一種前所未有的親近。
蘇棠的姑父實(shí)時(shí)關(guān)注著汶川地震的新聞報(bào)道。看著那些倒塌的學(xué)校、哭喊的母親、被埋在廢墟下血肉模糊的孩子,蘇棠常常忍不住掉眼淚。她第一次如此真切地感受到生命的脆弱,也第一次意識(shí)到,能夠和家人擠在一個(gè)狹小的帳篷里,是多么幸運(yùn)的事。
一天夜里,余震再次來(lái)襲。帳篷搖晃著,蘇棠被驚醒,本能地往杜若懷里鉆。老蘇迅速打開(kāi)手電筒,檢查帳篷的固定情況。
“沒(méi)事的,”杜若輕拍著蘇棠的背,“我們一家人在一起,不會(huì)有事的。”
蘇棠抬頭看著母親疲憊卻從容的臉,突然明白了什么是家——不是在多大的房子里,而是無(wú)論發(fā)生什么,都有人愿意用身體為你擋風(fēng)遮雨的地方。
帳篷外,雨還在下。但在這個(gè)擁擠的臨時(shí)居所里,幾顆心卻比以往任何時(shí)候都靠得更近。