棠落江珩 第二十七章 秘密

地震結束了，但余波仍在每個人的心里回蕩。災后重建和募捐活動如火如荼地進行著，學校組織捐款那天，蘇棠翻遍了她的存錢罐，倒出所有硬幣和紙幣，在桌上數了三遍，一共十六塊八毛。她小心翼翼地用橡皮筋捆好，第二天交給了班長。

蘇棠一家人終于離開了擁擠的帳篷，回到了那個墻壁有裂縫的家。老蘇用木板暫時加固了最危險的東墻，母親則每天用抹布擦拭家具上厚厚的灰塵。地震留下的不只是建筑物的傷痕，還有深夜里蘇棠突然驚醒時的冷汗。

源泉小學年久失修的教室在地震中幾乎全部倒塌，學生們被安置在臨時搭建的活動板房里。周一升旗儀式上，校長宣布降半旗，全校師生為遇難者默哀三分鐘。漫長的沉默里，蘇棠聽到周圍傳來壓抑的啜泣聲。她盯著自己的鞋尖，喉嚨發緊。在天災面前，人類是如此渺小而無力。

復課后沒多久就迎來了期末考試。暑假前，班主任宣布了縣教育局的新政策：由于源泉小學損毀嚴重，部分優秀學生將被轉入新建的實驗小學。當班主任念到“蘇棠，年級第二”時，她抬起頭，看到窗外那棵被地震震歪了卻依然開花的石榴樹，心里仿佛有什么東西重新立了起來。

暑假開始沒多久，施工隊開進了家屬院。每天早晨八點，叮叮當當的敲打聲準時響起。工人們在高腳架上穿梭，修補地震造成的損壞。家屬院新建了一間廚房，土院被混凝土重新澆筑，還加蓋了一間南房。蘇棠喜歡坐在院子里看工人們干活，他們的汗水在陽光下閃閃發亮，像一顆顆小小的希望。

七月中旬的一個下午，杜若買了個西瓜，讓蘇棠分給工人們。“給張叔叔他們切大塊的，”杜若囑咐道，“剩下的我們端進屋。”蘇棠認真地用菜刀把西瓜分成均勻的月牙形，再逐個分發給工人們。

屋里，老蘇正坐在沙發上看抗戰劇。蘇棠端著西瓜蹦跳著進屋，西瓜汁順著她的手腕往下滴。

將西瓜放在茶幾上，蘇棠抬眼看電視，見正好插播廣告，她伸手去夠遙控器，想換到少兒頻道，老蘇卻突然推了她一把：“別亂按！”

蘇棠猝不及防，膝蓋磕在地上，額頭撞上了玻璃茶幾。一陣尖銳的疼痛從額頭炸開，眼前金星亂冒。她聽見母親倒抽冷氣的聲音，但下一秒就撐著茶幾站了起來，甚至還擠出一個笑容：“沒事。”她隨手抓起門口的垃圾袋，“我去倒垃圾。”

走出家門，蘇棠的腳步越來越慢。空地上堆著蓋房用的沙堆，她繞到后面，慢慢蹲下來抱住膝蓋。額頭的疼痛已經變成了鈍鈍的跳動，但胸口卻像被什么堵住了似的發悶。她用手指摸了摸撞到的地方，果然鼓起了一個包。一滴眼淚不受控制地砸在沙子上，立刻被吸收了無痕跡。

杜若見女兒還沒有回來，擔憂地出門查看。只見那個瘦小的身影背對著她，抱膝坐在沙堆后面抹眼淚。杜若的心像被一只無形的手狠狠攥住——女兒還不到十歲，卻已經學會隱藏情緒了。

杜若沒有打擾女兒，忍著怒火回到家里。“孩子跟你親近是拿你當親爹，你就這么對她？”她哽咽道，“她自己在外面偷偷抹眼淚呢！”老蘇啞口無言，黝黑的臉上露出懊悔的神色。

暑假像一陣風似的過去了。四年級開學第一天，杜若給蘇棠穿上嶄新的連衣裙和小皮鞋，親自送她到實驗小學門口。新建的校園寬敞明亮，紅色的教學樓在陽光下閃閃發亮。

“我叫于婧，你叫什么？”課間，前排扎著雙馬尾的女孩轉過頭來，眼睛彎成月牙。

開學不到一個月，蘇棠和于婧就成了形影不離的好朋友。于婧是文藝委員，蘇棠是學習委員。她們常常在操場角落的梧桐樹下交換秘密——于婧告訴蘇棠她暗戀同桌的宋雋，她們從小學一年級就是同桌了；蘇棠則小聲說她從來沒見過自己的親哥哥。

蘇棠的同桌林杰是個皮膚白凈的男生。他話很多，總能逗得蘇棠開懷。這天課間，林杰和幾個男生在走廊打鬧，蘇棠正好抱著作業本經過。

“小心！”有人喊道。但蘇棠來不及反應，就被一股大力撞上——林杰被人推搡，一頭撞上了她的鼻子。

劇痛從鼻腔竄到天靈蓋。蘇棠眼前一黑，溫熱的液體涌出鼻孔。她的眼淚和鼻血一起滴落在前襟上，綻開鮮紅的花。

“對不起對不起！”林杰的臉嚇得煞白，手忙腳亂地掏紙巾。于婧扶住搖搖欲墜的蘇棠，和幾個女生一起陪她去洗手間清洗。冰涼的自來水沖在臉上，蘇棠透過淚眼看到水池里淡紅色的漩渦。

回到教室時，林杰像只做錯事的小狗一樣眼巴巴地望著她。蘇棠的鼻子里塞著棉花，臉色蒼白得像紙。整個上午，她都能感覺到林杰欲言又止的目光。

放學鈴響后，林杰磨蹭到最后才收拾書包。“蘇棠，”他聲音低得幾乎聽不見，“...我告訴你一個秘密。”他警惕地看了看空蕩蕩的教室，湊近蘇棠耳邊，“張老師是我老媽。”

蘇棠驚訝得棉花差點從鼻子里噴出來。難怪每次林杰不寫作業，張老師總是給他“特殊照顧”——讓他補做三遍。

這個秘密像一顆糖果，讓鼻子上的疼痛都減輕了幾分。期中考試后，蘇棠終于見識到了這個秘密的威力。那天她去辦公室送作業，正好撞見張老師擰著林杰的耳朵。

“68分？！你同桌蘇棠考了98，你怎么好意思！”張老師抄著笤帚作勢要打，林杰靈活地躲到辦公桌后面，母子倆在狹小的辦公室里上演“貓捉老鼠”。張老師最終把兒子按在椅子上，用笤帚狠揍他屁股。

蘇棠站在門外目瞪口呆。她從未見過父母對孩子動手——杜若連重話都很少說。林杰看到她，窘得耳朵通紅。張老師這才注意到蘇棠，立刻換上和藹的笑容：“棠棠來，正好。”她拉過蘇棠，對兒子說，“你跟人家學學，人家語數外就沒有一門不出色的。”

蘇棠尷尬不已。回教室的路上，林杰撓著后腦勺：“那個...我媽揍我的事，你別告訴別人啊。”

蘇棠鄭重地在嘴邊做了個拉拉鏈的動作，兩個人都笑了。陽光透過走廊的窗戶灑進來，在他們身后拖出長長的影子，像是要把這個小小的秘密永遠封存起來。