北平,龍國大會(huì)堂。
空氣里有一股濃重的、高級(jí)地板蠟的味道,混著與會(huì)者身上整潔的樟腦丸氣息。
祁連山覺得這味道讓他不適。
他已經(jīng)三個(gè)小時(shí)沒動(dòng)過了,嶄新的大校軍裝像一層堅(jiān)硬的殼,把他的身體和靈魂都禁錮在這個(gè)座位上。
衣領(lǐng)的金屬風(fēng)紀(jì)扣死死卡著他的喉嚨,每一次呼吸,都帶著被扼住的窒息感。
他想扯開它,就像在戰(zhàn)場(chǎng)上扯開被血浸透的領(lǐng)口一樣。
但他不能。
周圍很安靜,安靜到他能聽見鄰座一個(gè)將軍平穩(wěn)的呼吸聲。
這種安靜比炮彈的尖嘯更讓他恐慌。
他的肌肉是緊繃的,隨時(shí)準(zhǔn)備一個(gè)翻滾躲開并不存在的冷槍。
他的手指在膝蓋上無意識(shí)地敲擊著,那是一個(gè)只有他自己知道的摩斯密碼,代表著“警戒”。
他像一頭被拔了獠牙、強(qiáng)行摁在椅子上的野獸。
這里是人間,而他剛從地獄回來。
“……下面,為在本次作戰(zhàn)中,以卓越的戰(zhàn)略指揮藝術(shù),運(yùn)籌帷幄,決勝千里的祁明峰同志,授予一級(jí)獨(dú)立自由勛章!”
司儀的聲音通過擴(kuò)音器,像電流一樣擊中了祁連山。
他僵硬的脖頸緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),看向主席臺(tái)。
父親站了起來。
沒有激動(dòng),沒有環(huán)顧四周。
他只是平靜地整理了一下中山裝的下擺,邁步上臺(tái)。
那步伐不快不慢,每一步的距離都像是用尺子量過,沉穩(wěn)得讓這浮華的殿堂都為之靜默。
祁連山看著父親的背影,那股讓他窒息的感覺,忽然減輕了。
在這個(gè)陌生的、讓他無所適從的世界里,父親的背影,是他唯一的坐標(biāo)。
一位首長(zhǎng),親自將那枚沉甸甸的勛章掛在祁明峰胸前。
“明峰同志,辛苦了。”
“為人民服務(wù)?!?/p>
沒有多余的話。
祁明峰一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,轉(zhuǎn)身。
臺(tái)下,掌聲炸開。
由上千人掌聲構(gòu)筑的音浪之墻,狠狠拍在祁連山的臉上、胸口上。
震得他耳膜嗡嗡作響,像極了炮彈在身邊爆炸后的余波。
他機(jī)械地跟著所有人站起來,用力拍著手,手掌通紅,卻感覺不到疼。
他只死死盯著臺(tái)上的父親。
那個(gè)男人,在總參作戰(zhàn)室里,用一通電話,調(diào)動(dòng)萬炮齊發(fā),為他炸出一條生路。
那個(gè)男人,用兩行電文,就讓他那支殺紅了眼的部隊(duì)。
變成了一把精準(zhǔn)的、拆掉一個(gè)國家工業(yè)脊梁骨的手術(shù)刀。
他才是那個(gè)最狠的。
“……祁連山同志,在戰(zhàn)斗中身先士卒,指揮果決……經(jīng)中央軍委研究決定,授予其一等功,并破格提拔為大校軍銜……”
司儀念到他名字的時(shí)候,祁連山的大腦宕機(jī)了一瞬。
身邊的趙蒙生在他后腰上,狠狠推了一把。
他這才像個(gè)提線木偶,邁開腳步。
他的步伐,和父親截然不同。
帶著一股尚未散盡的血腥氣,每一步都踩得地板咚咚作響,像是在叢林里急行軍。
他走到臺(tái)上,走到父親身邊。
父子二人,并肩而立。
一個(gè)淵渟岳峙,一個(gè)殺氣未消。
當(dāng)那枚同樣沉重的一等功勛章掛在他胸前。
當(dāng)嶄新的大校肩章壓在他肩上時(shí),臺(tái)下的閃光燈瘋了一樣亮起。
那一片片刺眼的白光,像極了戰(zhàn)場(chǎng)上密集的槍口焰。
祁連山下意識(shí)地瞇起了眼。
他感覺自己不是英雄,而是個(gè)屠夫,一個(gè)被拉到聚光燈下展覽的屠夫。
胸前的勛章,是用梁三喜的命,用無數(shù)戰(zhàn)友的尸骨換來的。它不是榮耀,是債。
當(dāng)他與父親并肩轉(zhuǎn)身,面對(duì)臺(tái)下時(shí)。
整個(gè)會(huì)場(chǎng),所有將星,全體起立!
掌聲比剛才更猛烈,更瘋狂!
一門父子,兩代功勛,同臺(tái)受獎(jiǎng)!
這是共和國從未有過的榮耀時(shí)刻!
祁連山看著臺(tái)下那些激動(dòng)的、敬佩的臉。
聽著那能掀翻屋頂?shù)恼坡?,他第一次,感覺到了這枚勛章的溫度。
是滾燙的。
掌聲平息,祁明峰作為代表,走到了麥克風(fēng)前。
他沒拿稿子。
“這場(chǎng)勝利,不屬于我個(gè)人。”
他的聲音很穩(wěn),通過擴(kuò)音器傳遍全場(chǎng)。
“它屬于犧牲在南疆紅土地上的每一位英魂。”
他向臺(tái)下,深深鞠躬。
掌聲再次響起。
祁明峰直起身,目光掃過全場(chǎng),最后,落在了身邊的祁連山身上。
“今天,我和我的兒子站在這里,很多人說,這是將門虎子,是祁家的榮耀?!?/p>
他頓了頓,整個(gè)會(huì)場(chǎng)都安靜了下來,所有人都知道,接下來的話才是重點(diǎn)。
祁明峰的話鋒,毫無征兆地一轉(zhuǎn),聲音陡然拔高。
“但在這里,我要說一句,我們祁家的傳統(tǒng),不是享受特權(quán)!”
“是承擔(dān)責(zé)任!”
這句話,像一顆重磅炸彈,在安靜的會(huì)場(chǎng)里炸響。
所有人都屏住了呼吸。
祁明峰的目光,仿佛穿透了時(shí)空,看到了那個(gè)還在牙牙學(xué)語的孫子。
“我的孫子,祁同偉,今年一歲。”
他的聲音柔和下來,但接下來說出的話,卻讓在場(chǎng)的所有將軍,大腦瞬間一片空白。
“我今天,當(dāng)著全國人民的面,把話放在這兒——”
他一字一頓,聲音不大,卻清晰得如同驚雷。
“他將來,不許當(dāng)兵!”
轟!
臺(tái)下,一片死寂。
落針可聞的死寂。
所有人都以為自己聽錯(cuò)了。
一門雙功勛,軍中威望如日中天的祁明峰。
竟然當(dāng)眾宣布,自己的孫子,不許當(dāng)兵?!
祁連山也懵了,他猛地轉(zhuǎn)頭看向父親,滿臉的難以置信。
祁明峰沒有理會(huì)任何人的驚愕,自顧自地說了下去,他的聲音里,帶著一種不容辯駁的戰(zhàn)略決斷力。
“因?yàn)槲覀冞@個(gè)國家,最需要槍炮的年代,已經(jīng)過去了?!?/p>
“我和我兒子這兩代人,已經(jīng)替他,把這輩子最難打的仗,都打完了!”
“他如果還想為這個(gè)國家,為我們祁家承擔(dān)責(zé)任,他的戰(zhàn)場(chǎng),就不再是叢林和高地!”
他的目光變得銳利如刀。
“未來的戰(zhàn)場(chǎng),在談判桌上,在法庭里,在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的第一線!”
“槍,我們父子倆扛夠了!他將來要去扛的,是法典!是算盤!是萬噸巨輪的設(shè)計(jì)圖紙!”
“我們祁家人,可以不成將,不成帥!”
他的聲音,響徹整個(gè)大禮堂,也通過電波,傳遍了龍國的千家萬戶。
“但必須,成棟梁!”
話音落下。
死寂之后,是真正山呼海嘯般的掌聲。
這一次,掌聲里沒有了客套,只有發(fā)自內(nèi)心的震撼與敬佩!
祁連山站在父親身邊,他終于懂了。
父親的目光,從來不在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù),甚至不在軍界的權(quán)柄。
他看到的,是未來三十年的國運(yùn)。
在掌聲中,祁明峰微微側(cè)過頭,用只有他們父子倆能聽到的聲音,低聲問了一句。
“聽懂了?”