門外，那片落葉滑過門檻的沙響早已停了。

蕭灼的手還搭在暗槽里的木杠上，指節微微發白。他沒松開，也沒動彈，像一尊夜里醒著的石像。直到檐角滴水聲第三次落下，他才緩緩吐出一口氣，掌心順著木杠滑出，輕輕拍了兩下，像是在安撫什么。

天快亮了。

晨霧壓街，濕氣貼著青石板爬行。蕭灼起身，把柜臺后的油燈吹滅，動作輕得像怕驚醒一只蚊子。他走到門邊，沒開門，只從門縫往外看了一眼。

街對面墻根下蹲著個穿灰襖的老頭，手里捏著根枯草，嘴里嚼著，眼睛卻一直往這邊瞟。再遠些，一個挑柴的漢子靠在樹樁上打盹，柴擔一頭翹起，另一頭卻斜指著客棧招牌。更奇怪的是，巷口來回走了三趟的驢夫，牽著驢子轉圈，每走一圈就抬頭看一眼屋檐下的燈籠。

蕭灼盯著那燈籠看了兩息，忽然伸手把燈繩往下拉了一寸。

燈籠矮了。

他退后兩步，嘴角微不可察地抽了一下。

“小七。”他聲音不高，但穿透力強“起來掃地。”

小七揉著眼睛從后屋出來，手里還抱著那把纏了石灰的掃帚。“掌柜的，這才幾更啊？”

“現在是‘防賊時間’。”蕭灼遞給他一把竹帚“門檻前掃三遍，臺階上下掃五遍，別偷懶。”

“哦。”小七應著，心里嘀咕：昨兒不是說石灰能迷眼嗎？今兒怎么又改掃地了？

但他沒問，照做就是。掃到第三遍時，他發現門檻外有一串濕泥腳印，直通門前，又原路退了回去。腳印不深，但步距極穩，像是刻意控制過力道。

他愣了一下，回頭看向柜臺。

蕭灼正低頭翻賬本，筆尖在紙上劃掉三行字：

“李鐵匠——醬肘子錢二錢”

“陳老兵——賒酒銀四錢”

“劉裁縫——修褲腿半吊”

老周湊過來一看，差點嗆住：“徐掌柜！這仨可都是鐵打的常客，您這是……提前認賠？”

“不是認賠。”蕭灼合上賬本“是他們不會來了。”

“為啥？”

“街上不太平。”蕭灼抬頭，目光掃過窗外“有人傳話了嗎？”

老周猶豫了一下：“李鐵匠托人帶話說，最近爐子不點火了，怕招眼。陳老兵那邊……他兒子昨兒來過，說爹讓咱別等他喝酒了，‘風大，容易嗆嗓子’。”

蕭灼點點頭，沒說話。

老周搓著手：“那……飯還照常做？”

“稀粥。”蕭灼說“米省著用，豆子多放點。今天起，菜價漲一成，肉不進了。”

“漲？沒人來還漲？”老周瞪眼。

“漲了，才顯得咱不怕。”蕭灼淡淡道“越怕越窮，越窮越軟。軟了，門就真的擋不住人了。”

老周張了張嘴，最終沒再爭，轉身去灶房記賬。路過小七時低聲嘀咕：“這哪是做生意，簡直是演戲。”

小七扛著掃帚站在門口，看著街上那幾個“閑人”，忽然覺得他們像一群圍著破廟轉的野狗。

中午沒客人。

下午也沒。

蕭灼坐在柜臺后，手里拿著一塊舊布，慢條斯理地擦著一把銅壺。壺身斑駁，壺嘴有點歪，是他從廢品堆里撿回來的。他擦得很認真，仿佛那壺值千金。

小七偷偷看他。

平時掌柜的擦東西，要么是真臟，要么是心里有事。今天這壺明明不臟，可他擦了快半個時辰了。

“掌柜的……”小七試探著問“晚上還開灶嗎？”

“開。”蕭灼頭也不抬“燈也亮著。餓了的人，最怕黑屋子。”

傍晚時分，風起了。

蕭灼讓小七把前后窗都關嚴，但留一道縫。他親自檢查了地窖蓋子，又摸了摸藏在樓梯底下的頂門杠，確認能一觸即發。

老周端著一碗稀粥坐下，喝了一口，皺眉：“太淡了。”

“淡才好。”蕭灼說“咸了容易口渴，半夜醒來麻煩。”

“您是怕人下藥？”老周壓低聲音。

“我是怕你們睡太死。”蕭灼看了他一眼“今晚輪班守夜，你一更，小七二更，我守后半夜。”

“有必要嗎？”小七咽了口唾沫“就咱這破店，連耗子都懶得光顧。”

“可有人專挑‘沒人光顧’的地方動手。”蕭灼放下碗，站起身“越是冷清，越像陷阱。咱們不能把自己活成獵物。”

兩人沉默。

夜深了。

小七在后屋躺下，床頭放著那把掃帚。他閉著眼，耳朵卻豎著，聽著堂口的動靜。

老周在賬房吹了燈，躺下前，手伸進衣領，摸了摸貼身掛著的地窖鑰匙。冰涼的鐵環貼著皮膚，讓他稍微安心了些。

堂口只剩一盞孤燈。

蕭灼沒睡。他走進后屋角落那個小隔間——原本用來存藥材，鎖著一把銅扣。他掏出鑰匙打開，搬開幾包陳皮和當歸，掀起一塊松動的地板。

下面是個布包。

他取出，坐回燈下，一層層打開。

里面是一本書，封面殘破，邊角焦黑，書脊用粗線縫過。翻開扉頁，一行蒼勁的字跡映入眼簾：“明勢者不惑，守心者不亂。”

他的手指停在那行字上，許久未動。

燈芯爆了個花。

他閉上眼，腦海中閃過一座高閣，烈火沖天，書卷如蝶般墜落。他沖進去，只搶出這一本。那時他還穿著蟒袍，腰佩玉帶，身后是無數跪拜的身影。

如今他穿著粗布，算著米價，防著宵小。

可有些東西，燒不掉，壓不住。

他睜開眼，眼神已不像剛才那樣沉靜，而是帶著一種久違的銳利，像雪埋下的刀鋒，突然見了光。

他翻到最后一頁，在空白處寫下三個名字。

沒寫全名，只寫了姓氏與排行：蕭、長；蕭、三；蕭、四。

筆尖頓了頓，又劃掉最后一個名字，重新寫了一遍，加重了力道。

然后他合上書，重新包好，放回夾層，蓋上地板，鎖好門。

走出來時，他順手從抽屜里摸出一枚銅錢，放在袖中。

不是宮里賞的那枚，只是普通制錢，上面有個小小的“天”字。

他回到堂口，坐下，雙目微闔，呼吸平穩。

手指搭在柜臺邊緣，離暗槽只有半寸。

外面，風掠過屋檐，發出低而長的嗚咽。巷口深處，一道人影貼墻而立，看了客棧片刻，轉身拐進暗巷，腳步輕得像貓。

蕭灼的手指，微微動了一下。