北風還在刮，吹得窗紙微微發顫。小七翻身坐起，揉了揉眼睛，看見廚房方向有影子晃動。他披上外衣走出去，發現蕭灼正蹲在井臺邊，往水缸里加水。

“又不是明天就斷水，這么晚還灌？”小七打著哈欠，“掌柜的，你該不會真信有人要燒店吧？”

蕭灼沒抬頭，只把木桶蹾進井口：“不信火，也得信風。北風連吹三天，柴堆都干透了，一點火星就能燎原。”

小七撓頭：“可咱這破地方，誰吃飽了撐的來放火？”

“有人覺得咱們藏著東西。”蕭灼提水上岸，一桶接一桶往兩個大缸里倒，“油、布、舊賬本，哪樣燒起來都不省事。你去把廚房那幾壇備用油搬出來，放到井臺邊上，離灶遠點。”

“防鼠患？”小七試探著問。

“防蠢人打翻燈。”蕭灼擰緊蓋子，“還有，東廂那間空房里的舊棉絮，全抱到后院晾著，明早曬一天再收。”

小七應了一聲，轉身去搬油壇。老周聽見動靜也出來了，站在門口搓著手：“我說徐掌柜，你這一夜三更折騰這些，是不是風聲不對？”

“沒什么風聲。”蕭灼拍了拍缸壁，“就是最近天干，我怕半夜起火沒人救。賬本呢？清點好了嗎？”

老周一愣：“昨兒不是說好，今天白天再挪？”

“現在就搬。”蕭灼語氣沒變，但眼神掃過來時，老周下意識縮了下脖子，“后廂那間屋干燥通風，柜子帶鎖，賬本放那兒最穩妥。”

老周咕噥著回屋，抱著幾摞賬冊出來，邊走邊嘀咕：“平日連門板壞了都要算半天工錢的人，今兒倒大方起來了，又是添柴又是換地兒存東西……莫非真撿到金元寶了？”

蕭灼沒理他，只接過最厚的一本，親自送進后廂。回來時順手檢查了排水溝，拿根竹竿捅了捅淤泥，確認水流暢通。

“這溝要是堵了，火一起，水潑上去全淌街上。”他對小七說，“明早你再撒點灰下去，防螞蟻蛀管。”

小七點頭如搗蒜，心里卻嘀咕：掌柜平時最煩這些瑣事，怎么這兩天像個老媽子似的什么都操心？

夜更深了，街面徹底安靜下來。蕭灼站在院中仰頭看了看天，星子稀疏，云層低垂，空氣像曬透的棉被一樣干。他繞著外墻走了一圈，彎腰從米缸底抓了把細沙，在墻根撒了薄薄一層。又調整了晾衣繩的高度，原本齊腰的繩子被他拉低到膝蓋位置。

“這是防貓？”小七遠遠看著，忍不住問。

“防人翻墻。”蕭灼淡淡道，“繩子絆腳，動靜不小。”

小七張了張嘴，想說“誰會半夜爬咱們這破墻”，可話到嘴邊又咽了回去。這幾天掌柜做的事，哪一件看著不奇怪？可哪一件又說不出道理？

他回到屋里躺下，翻來覆去睡不著。約莫三更天，他忽然聽見外面有腳步聲，輕得像踩在棉花上。他屏住呼吸，聽見蕭灼開門走了出去。

院子里，蕭灼赤著腳，沿著墻根緩緩前行。細沙未動，晾衣繩也完好。他抬頭看屋頂，瓦片整齊，沒有移位痕跡。但他知道，剛才那一瞬，屋頂有過極其輕微的震動——像是有人輕輕落足，又迅速隱匿。

他不動聲色地退回房內，從床板下取出三把短斧，一把塞進廚房灶臺后的暗柜，一把藏在賬房門后掃帚旁的夾縫里，最后一把放在前廳迎客桌的抽屜中，上面壓著登記簿。

做完這些，他回到床上，和衣而臥。

小七終究沒忍住，半夜悄悄起床，看見蕭灼還坐在院中，正低頭檢查水缸的水量。月光照在他臉上，看不出表情。

“掌柜的……”小七聲音有點抖，“真會有人來放火嗎？”

蕭灼抬起頭，看了他一眼，伸手拍了拍少年肩頭：“不怕。只要水夠，門能關，人齊在，火燒不垮這地方。”

小七鼻子一酸，點點頭，轉身回屋。剛躺下，就聽見掌柜的腳步聲跟著進來，然后是房間門輕輕合上的聲音。

老周也沒睡。他在后廂反復核對賬冊清單，嘴里念念有詞：“《春月收支》《夏糧采買》《秋布置換》……都在這兒了。”確認無誤后吹燈躺下，可閉上眼全是蕭灼今晚的舉動——撒沙、調繩、搬油、挪賬，每一步都像在等一場注定要來的災。

他翻了個身，聽見窗外風聲呼嘯，吹得檐角鐵馬欲響不響。整條街靜得出奇，連野貓都沒叫一聲。

蕭灼躺在床上，雙眼睜著。他沒脫鞋，也沒蓋被，右手搭在床沿，隨時可以起身。耳朵聽著屋外每一絲動靜——風刮過樹梢的聲音、墻根細沙是否有移位的窸窣、屋頂瓦片是否傳來第二次震顫。

他知道對方快動手了。

不是猜的，是感覺。就像獵手能嗅到獵物靠近的氣息，武者也能感知殺機臨近的溫度。這幾天的監視停了，反而更危險——說明敵人已經完成偵查，準備收網。

他緩緩抬起左手，指尖摩挲過袖口內側的斷玉佩。那塊玉早就磨得光滑，邊角圓潤，像是被歲月一點點舔平的傷口。

門外傳來極輕的一聲響。

不是風，也不是老鼠。

是瓦片被踩動的瞬間錯位音。

來了。

蕭灼沒有動，呼吸依舊平穩。他知道那人只是試位，還沒真正潛入。真正的襲擊不會選在第一次落腳時發動。

他等了一會兒，確認屋頂再無異動，才慢慢坐起身。沒點燈，也沒穿外衣，赤腳走到門邊，將門閂往上提了半寸——這樣推門時不會發出“咔噠”聲，便于突襲反制。

然后他回到床上，重新躺下。

風還在吹，從北面來，干得像要撕裂喉嚨。院中的水缸泛著微光，兩排油壇整齊靠在井臺邊，像列隊待命的兵卒。晾衣繩低垂，細沙均勻鋪開，所有出口的門都上了暗扣。

整個客棧像一張繃緊的弓，只等那一支箭射出。

蕭灼盯著房梁，耳邊忽然響起三年前宮變那夜的聲音——火把落地，廊柱爆裂，母妃的尖叫卡在喉嚨里，父皇摔碎茶盞的脆響。

他眨了眨眼，把那些聲音壓回去。

現在不是過去。

現在他守的是這個院子，這兩個伙計，這口井，這間灶。

誰想燒它，就得問問這幾缸水答不答應。

小七在夢里喃喃了一聲：“掌柜的……門板修好了嗎……”

老周在床上翻了個身，壓住了賬本轉移清單的一角。

蕭灼仍睜著眼。

屋頂，一片瓦輕輕滑動了半寸。