屋頂那片瓦滑動的動靜剛落，蕭灼的手已經握住了門框。他沒推門，而是用拇指頂了下門閂——先前調過的縫隙剛好夠他無聲抽出。赤腳踩上地板時，屋外風聲忽然一滯，像是天地屏住了呼吸。

下一瞬，東南廂房“轟”地一聲炸出火光。

不是灶臺走水那種悶燃，是油布遇火星的爆響。火焰順著墻邊晾曬的舊麻布往上爬，轉眼就舔上了房檐。北風正猛，火舌被吹成一道斜線，直撲東墻角落那間加固過的小屋——那里藏著木匣，母妃臨終前親手交到他手里的。

蕭灼撞開門沖出去，短斧在掌心轉了個方向。小七從屋里跌出來，鞋都來不及穿：“掌柜的！著火了！”老周抱著賬本從后廂跑出來，嗓子已經劈了：“徐爺！先救人啊！”

沒人攔得住他。

火勢還沒封住門口，但熱得人睜不開眼。蕭灼用袖口裹住左手，一腳踹開東廂門。濃煙滾出來，夾著燒焦的漆味和木頭爆裂的噼啪聲。屋里那張老柜子正在塌，半邊已經被火吞了，只剩靠墻的一角還立著。

他撲過去翻那堆焦木，手指觸到一塊溫熱的殘片——匣蓋，雕著“灼兒”二字的地方還看得清。剛要抓，頭頂橫梁“吱呀”一響，火星子簌簌往下掉。他猛地縮手，整塊燒了一半的梁木砸下來，正好斷在他和殘匣之間。

火墻立了起來。

他退到窗邊，想從側窗再進，卻發現窗欞也著了。一個人影在窗外一閃，黑衣蒙面，手里拎著個和他記憶中一模一樣的木匣。那人看了他一眼，冷笑，抬手就把匣子扔進了灶膛。

那是他三年來每晚睡前都要看一眼的東西。

火焰卷上去，把匣子吞進去的時候，發出一聲極輕的“咔”。像是某個機關松了扣。

蕭灼站在原地，沒動。

小七提著水桶沖過來，把水潑在火墻上，結果火借風勢反躥得更高：“掌柜的！快出來！這房子要塌了！”老周咳得彎下腰，還在喊：“徐爺！值錢的東西我搬出來了！咱們走！”

他們不知道什么叫值錢。

他慢慢蹲下來，從灰燼里撿起那塊殘片。邊緣燙手，但他沒松。指腹摩挲過“灼兒”兩個字，刻痕已經被燒得發黑，像是有人用炭條狠狠描過一遍。

火還在燒。

東廂的屋頂塌了一角，磚瓦砸在地上，濺起一圈火星。賬本散落在院中，有幾頁已經開始冒煙。老周想去搶，被小七死死拽住：“別去了！那邊要倒了！”

蕭灼抬起頭。

火光映在他臉上，一半亮一半暗。他看著那口灶膛，里面什么都沒了，只剩通紅的炭塊在緩緩碎裂。三年前宮變那夜，也是這樣的火，也是這樣的味道。母妃把他推進密道時說：“活下去，別回頭。”他活下來了，也真的沒回頭。

可這一次，他守了三年的地方，被人一把火燒成了廢墟。

小七抹了把臉，全是灰和淚：“掌柜的……咱們還能修……門板錢咱省著點……總能……”

他說不下去了。

老周喘著氣站直身子，看了眼蕭灼，又低頭看了看自己抱了一夜的賬本。那些紙頁邊角焦了，墨跡暈開，數字糊成一片。他忽然明白了什么，聲音壓得極低：“小七……別說話。”

院子里只剩下火燃燒的聲音。

風還在刮，吹得火焰忽左忽右，像在跳舞。蕭灼站起來，沒拍灰，也沒擦汗。他走到井臺邊，盯著那兩缸水——昨晚他親自灌滿的，現在水面映著火光，紅得像血。

他彎腰，把那塊殘片浸進水里。

“滋”的一聲輕響，焦木遇水冒起白煙。他沒拿出來，就這么 letting it sink.

小七想上前，被老周一把拉住。

“你看他眼睛。”老周嗓音啞得不像話，“別惹他。”

蕭灼轉過身，走向前廳。火勢已經蔓延到主屋檐，梁柱開始斷裂。他穿過火場邊緣，腳步很穩，像是走在一條熟悉的路上。路過迎客桌時，他伸手拉開抽屜，取出那把藏在登記簿下的短斧。

斧刃沾了點灰，他用拇指蹭了下。

然后他停在院子中央，面對東廂廢墟，站著不動了。

火光照著他背影，影子拉得很長，一直延伸到院門口。小七看見他的肩膀繃得像弓弦，手指一根根收緊，把短斧攥得死緊。老周捂著嘴咳嗽，眼角余光掃過四周——晾衣繩還在，細沙沒動，水缸滿了，油壇整齊。

防了一夜，還是沒防住最怕的事。

“掌柜的……”小七哽著嗓子，“你要干啥……”

蕭灼沒回答。

他盯著那口灶膛，看最后一點紅光在灰里閃了閃，熄了。

風忽然小了些。

他抬起手，把短斧扛在肩上，動作很慢，像是在試重量。然后他往前走了一步，踩在東廂門前的門檻上——那塊地磚早上還有淺痕，現在被火烤得發白。

他彎腰，從灰堆里扒出半截燒了一半的信角。紙已經脆了，上面有個模糊的印，像是宮里用的朱砂戳。他沒看，直接塞進懷里。

小七想喊，張了張嘴又閉上。

老周拉著少年往后退了幾步，低聲說：“今晚的火……燒的是命根子。”

蕭灼站在廢墟前，沒回頭。

他右手松開短斧，讓它垂在身側，左手卻緩緩撫過腰間——那里空著，原本該有塊玉佩的位置，只剩一段磨舊的繩頭。

風吹起來，卷著灰燼打轉。

他忽然彎下腰，撿起一塊帶火星的木炭，往地上畫了道線。從東廂到井臺，筆直的一道。

像是劃了條生死界。