張海桐第一次見張陳，是在馬來西亞。那個時候他扮成張海嬌，一進門他就看自己。

當時他還在心里偷偷夸小孩天賦異稟，是個好苗子。后面事情太多，倒也沒關注他。

按照樓里眾人的態度，張海嬌估計沒想著讓張陳踏足他們這個行當。南樓雖然不下地，卻也做這方面的生意。

說好聽點是富商，說難聽點就是刀口上舔血的賊匪行當。清清白白讀書，才是這孩子最好的出路。

張陳如今長成這樣，可見張海嬌花了多少心思。他沒有直接拒絕，而是反問：“你很想知道嗎？”

張陳點頭，說：“很想知道。”

張海桐搖頭。“如果你真想知道，那早就知道了。”

整棟南樓，說是瞞著張陳，卻沒有讓他直接住外面。世界上沒有不透風的墻，他的姐姐已然默許張陳的探索。

張海嬌只是把選擇的權利交還到弟弟手上。如果要入行，那就安安分分長大。等到學有所成，再回來替恩人辦事。

如果不想，那就老老實實讀書。等讀出了水平，便另立門戶。以張海嬌現在的地位，完全能庇佑弟弟，讓他在廈門衣食無憂，安穩度日。

但小孩主動來問，就有點意思了。

張陳聽見張海桐的話，開始沉默。他挪到八仙桌下手的板凳上，局促的坐好。“我只是不確定自己想的對不對。”

“或許，等我長大了有本事了，讓姐姐過普通人的生活。”

他和張海嬌都是孤兒，在大馬那幾年如果沒有張海樓，恐怕真就餓死了。即便沒有餓死，也可能被那些達官貴人玩弄致死。

在一個生命安全毫無保障的年代，死亡就像呼吸一樣簡單。

張陳潛意識里懼怕張海嬌所處環境的不安定，期望能夠從張海桐嘴里得到答案。畢竟他救了姐姐，愿意救下一個當時什么價值都沒有的小女孩的人，心能壞到哪里去？

他只是抱著希望來試探一下，看看自己的小問題會不會得到張海桐的解答。

畢竟以這群人神出鬼沒的狀態，下一次見面不知道是第幾個多少年。有些人、有些事是不能等的，一等就會錯過，然后永久的失去。

然而張海桐沒有給他任何希望。

他只是平淡的、不容置疑的說：“她回不去了。”

張陳猛的抬頭，張海桐也看著他。

他聽見這位明明已經算他爺爺輩，卻格外年輕的長輩說：“進到這個行當，你的人生會發生翻天覆地的變化。代價是，永不出局。”

“即便死亡。”

最后四個字仿佛一記重錘砸在張陳心中。他感覺胸腔里的心臟狠狠跳動了兩下，仿佛要撞出嗓子眼。

張陳頭一次發現，張海桐看向自己的眼神里沒有任何情緒。連冷漠都沒有。他只是在陳述事實。

說完這些話，他似乎也不想多說。而是閉上眼睛，說了最后一句。“人生種種，沒有回頭路走的。”

話音剛落，三樓房門打開。張海嬌從房間之中走出，她身旁正是張海琪。秋娘只是恭敬地站在門邊，看著兩人消失在樓梯口。

張海嬌和張海琪從樓梯下來，張陳立刻站起來，下意識喊了聲姐。

張海嬌點點頭。

不知道哪里走出來兩個小張，穿著跑堂伙計的衣裳，攔在張陳身前。這是不能往前的意思，最好能夠自己識趣些走遠點。

張陳不是第一次見樓里的伙計這個表情。每當他到前面來要上三樓，伙計們就會擺出這副表情。

如果是秋娘她們，反而會帶著點體面的笑意。只是那種笑里，也沒有多少溫情。

“阿陳，回你的房間溫書。”張海嬌交代一句，頭也不回的離開。張海琪的高跟鞋踩在地板上，發出噠噠噠的脆響。少女與女人的身形消失在通往后院的通道之中。

張陳又坐回板凳，那兩個小張站在原地不動，眼神卻沒有盯著他了。

“她們要去干嘛？”張陳覺得這肯定不是簡單的敘舊。處處尋常里到處不尋常。

“去拿鑰匙。”張海桐很有耐心。

“什么鑰匙？”

“從骨血里長出來的鑰匙。”說完這些，張海桐便不再講話了。

何剪西在柜臺后不停打算盤。整個大堂之中只有他打算盤的聲音，仿佛張陳焦灼的心跳。

她們這一去，就過了很久。

再見時，張海琪抱著張海嬌出來。女孩身上穿著白色的睡裙，黑發溫柔垂落。張海琪抱著她，無悲無喜。這樣子看起來既不像母女，也不像姊妹，更不像情人。

看著毫無關系的兩人，此時出現在大堂中卻如此和諧。

何剪西有些呆愣的望著這一幕。他覺得張海嬌變了，卻說不上來哪里發生了變化。

張海桐與張海琪對視一眼，后者將張海嬌遞給從樓上下來的秋娘。

“又是一個孩子。”張海桐說完，眼神隨著張海琪移動，落在自己身前。

張陳望著站在面前的張海琪，他需要抬頭仰望，才能看見這個女人清雅又艷麗的面容。簡單的旗袍和發型讓她更加美麗，仿佛從古老城池中走出來的靈物。

“她是小樓撿回來的，蝦仔本來讓我再想想要不要給她一樣的東西。這次過來，剛好辦了。”張海琪坐在另一張桌子的板凳上，翹著二郎腿。高跟鞋的鞋尖正對著張陳。“既然隨了咱們的姓，終歸要和小樓他們一樣，才算一家人。”

張海琪指間夾著一根女士香煙，那是她最喜歡抽的牌子。她示意小張把張陳帶下去。“小孩別待在這了，聽你姐的回去讀書。”

張陳來不及反駁，就被兩個小張架起來，飛快離開現場。

“這小孩身在福中不知福啊。”張海琪瞇了瞇眼睛，煙霧在她面頰前飄動，整張臉都像在霧里。“凡事都要問到底，這世上哪有那么多答案來回答。”

張海桐沒說話。

張海琪看著張陳被架走的方向，自顧自說：“你說，再過三十年。他們再見面，又是什么樣。”

“可能又會多一個孩子吧。”張海桐如是道。

何剪西兢兢業業打著算盤，聽見什么，權當不知道。

當張海琪口中的三十年過去。彼時的何剪西看著這座樓里唯一不變的臉，想起今天的對話，竟無端生出格外復雜的觀感。

那時候張海嬌站在珠簾后與他對話，兩張臉，一明一暗，仿佛跨越時空。