張海桐端著碗。

碗里映著他的臉，映著房梁。房梁泛出一層老舊的灰色，然而在碗里，他們都是糖醋水的顏色。

這位長輩繼續說：“走過遠路的人，說話都這樣。”

張女士覺得好笑，于是真的笑出聲。她說：“爸，他都說了很遠呀！肯定是走遠路的。”

她爸搖頭。

她媽說：“別插嘴，喝你的水。”

張女士也不生氣，低頭繼續自己的喝水大業。

她爸又說：“歇一歇，等太陽落下去一點再走吧。”

張海桐摸了摸鼻梁。

不知道為什么，他感覺整個咽喉到肺腑都很癢。

好像犯了口腔潰瘍一般，有一點淡淡的血腥味。

張海桐瞬間緊張起來。

他立刻擺手，說：“我該走了。”

張女士勸道：“天氣這么熱，你在大路上走受不了的。”

張海桐卻笑了。這是他們見面以來，張海桐露出的第一個帶有正面情緒的表情。他指了指院子里那兩筐白茅草。“沒事的，我跟你們一樣。受得了。”

他放下粗糙的瓷碗，對兩位長輩說了謝謝。而后看向張女士，也說了謝謝。

說完，又說了一句：“謝謝。”

張女士愣了愣，爽朗擺手。“一碗水而已。”

張海桐咳了一聲。

張女士立刻放下碗。“你不會真中暑了吧？”

張海桐往后退了兩步，說沒事。

他轉身要走，步履匆匆。不過出去兩步，手臂一重。

……

張女士手里攥著清涼油。

眼看張海桐要走，心里兀的一緊。她立刻去抓張海桐的手臂，還往回帶了一下。

被她拽住的張海桐像是受到驚嚇，猛的回頭看她一眼。

那是一雙怎樣的眼睛？

藏著怎樣的情緒呢？

張女士心口一顫。

她說：“路上熱，你拿著這個。”

那是一瓶清涼油，瓶身被張女士攥的發熱。

張海桐握在手里，瓶身棱角硌著肉。

張女士聽見他又在說謝謝。

她想說不用謝，不用那么客氣。可是怎么也說不出話。

這個年輕人仿佛被燙到了一樣，轉身匆匆離去。

小狗不停叫，圍著張女士的褲腳打轉。又抬頭去看張海桐，追出去幾步，又跑回來蹭張女士的褲腳。

客人離開，主人家多少要送一段路。

張女士按著規矩跟出去，卻見張海桐越走越快。通往外面的路只向前，他走得快，卻走的不太穩，像一只飛走的病鳥。

張女士不走了，站在原地看著。

直到他的背影消失在松樹林里。

小狗汪了一聲，爪子去撲張女士的褲腳。張女士低頭看它，伸手把小狗撈起來抱在懷里。

“小狗兒小狗兒，你叫什么呀？你怎么這么愛叫呀。”

“小羊回來你叫，我回來你也叫。怎么就叫我們，不叫他呢？”

“你也不認識他呀。”

“小狗兒你怎么不追呀。”

“你是個壞狗，長大了怎么看家呀。”

“小傻狗。”

“這么笨，被狗販子拐跑了怎么辦？”

“要是碰見狗販子，你就叫。我和爸一定來追，知道吧。傻狗，以后不要亂叫，要聰明。”

張女士轉身往家里走，手上胡亂揉著狗頭。小狗睜著濕漉漉的眼睛看她，又低頭蹭張女士的手。

張女士與張海桐背道而馳。

一個去往松林外的地方，一個回家去了。

……

張海桐下意識攥著手，清涼油緊緊鉗進掌心。臟腑里的癢意越來越明顯，直到鼻腔里流出一股熱意。

他隨手一抹，掌心出現刺目的紅。

他仍舊向前走。

紅色流出鼻腔，流出嘴角。

壓抑許久的咳嗽在老房子消失在視野后終于爆發，好像要把肺咳出來。

窒息感幾乎淹沒所有感官，扎喉嚨的糖醋水在胃里翻江倒海，腐蝕著胃壁。

舌尖殘余的甜澀混著血的味道。

除了受傷，他從來沒流過這么多血。

從前那些血都來自于皮肉，現在的血從身體內源源不斷的往外涌，爭先恐后的。

像一條河。

熾陽暴曬著他，滿是塵土的黃泥路也炙烤著他。

路邊綿延不絕的紅薯藤像一片綠色的海洋，熱風一吹便泛起綠色的浪。

張海桐放下袖子，不停的擦拭血液。

陽光好像蜜水一樣流淌，落進冷綠的紅薯藤里。

紅薯藤命賤，好養活。

隨便往土里一扎，迎風就長。

張海桐抬頭望天，目之所及，天地倒懸。

他像一顆被踢倒的石子，滾落路邊，滾進田地，滾進紅薯藤。它們長得太旺盛，枝繁葉茂、連綿不絕，交織成巨大的網。

張海桐滾進去，躺在綠葉里，像被水淹沒。

綠蔭如許。

他是一只失去了發條的木偶，松散的躺在無邊無盡的綠色里。雙眼微闔，直視蒼天。

天是油畫棒平涂的藍，是一望無際的海。云是天的浪花，被風推著流淌。

那只小瓶子靜靜地躺在張海桐手心，被紅薯葉蓋住。

血在那張假裝他人的臉上干涸、凝結，如同大漠黃沙里干涸的河流，只剩下紅色的礦物，死氣沉沉的橫亙在大地上。

那天他睡了很久，直到深夜，在繁星璀璨的夜晚醒來。

夜空太遼闊，星星數不清。螢火蟲也像墜落凡間的星辰，悠然的在空中蕩漾。

張海桐就這么躺著，看了很久，直到徹底醒來。

他坐起來、爬起來，緩慢的爬上長滿野草的山坡，回到黃泥路上。

星光將這條路照成白色。

張海桐在這條路上走出去很遠很遠。

……

年輕的張女士不梳辮子。

張海桐記事起沒在老房子睡過覺。

只有張海桐知道，這次見面后，他的身體發生了怎樣的巨變。

原本還算平穩的健康狀態忽然糟糕，吐血成了一種訊號。

過程本應該更慢一些，但他親自來看了。這是時間的懲罰。

……

潔白的病房里。

窗戶被護士打開。

細葉榕在窗外緩緩搖動葉子。

張海桐睜開眼睛，眼中一片清明。

沒有張女士的喊聲，也沒有橘紅色的天和地。他做夢的時候，衣服被護士解開換過，做過一些治療。

病房的窗戶裝著細葉榕和一小塊天空。除此之外什么也沒有。

在1985年的四川，他在河邊睡覺，被十六歲的張女士撿回家，討來一碗水。喝完就上路，倒在紅薯地里，在滿天繁星中離開。

目光流轉，他看見床邊的張海樓和張海俠。

現在不是夢。