1985年，張海桐又回到了四川。

他走了很遠，翻過幾座山，在一條河邊停下來。河里水草茂密，里面陷著幾塊石頭。從石頭上過去，在爬到山腰上，就是老家。

張海桐太累了，決定等一等再繼續最后的路程。于是他靠著樹，在陰影里休息。

直到一個少女掀開他的帽子，問：“你為什么睡在這里？”

好像昏暗的房間忽然照進一道光。

年輕的張女士不梳辮子，剪著利落的短發。也戴著草帽。

但確實穿洗的發舊的白襯衣和黑色的長褲，還有一雙她媽媽納的黑色布鞋。

心臟在胸腔里亂撞，撞得胸口與咽喉沉郁又氣悶。這個時候他應該感覺到痛的。

但張海桐的身體不會痛。

太陽不知何時升上正空。剛剛休息的陰影已經所剩無幾，只有張女士的影子落在他身上。

陽光照在河水和只有草茬的土地上，光芒刺激著張海桐的眼睛。閉眼太久，一睜開便流出眼淚。

他應該痛的。

太久沒有見光的眼睛，應該痛的。

可他只是流出一點淚水，仿佛剛剛睡醒一樣。

他像一顆不見光的石頭，忽然有人掀開了上面的植被，對他說：“你在這里啊。”

張海桐只是流出一滴眼淚，好像剛剛睡醒。

……

張女士揭開那頂草帽，有些擔憂的看著這個和她似乎年紀相仿的年輕人。

草帽下是一張有些泛黃的臉，臉上還有曬痕。年輕，但是勞苦。穿著一件麻布衣服，袖子挽起露出小臂。小臂上有一條很長的豎疤。

種地的農民也鮮少有這樣的疤，大家都做慣了活計，不會讓農具輕易弄傷自己。而且，疤看起來也不像鐮刀或者砍刀砍出來的。

從外貌來看，是個地地道道的農民。

只是看向自己的眼睛格外沉重。張女士沒太注意，而是繼續說：“你能聽見我說話嗎？”

張海桐胡亂用那只帶著傷疤的手擦過眼睛，而后撐著樹干起身，目光一直沒有離開少女。

他張了張嘴，才發現嗓子干澀，竟然有些卡頓。“能，能聽見。”

“你在這睡，太陽都已經過來了。”張女士指了指松軟的草地。“這里水汽多，太陽一蒸，沒多久人就脫水了。”

“累了，所以睡會兒。”張海桐下意識回答。就像從前，每一次張女士問，他總會回。

說完，他下意識摸了摸自己的臉。那里覆蓋著一層易容，已經看不出他本來的臉。發覺易容還在，他松了口氣。

張女士笑了笑，身上洗的發舊的白襯衣也泛出柔和的光。“我還以為你出事了，所以來問問。”

“既然沒事，我就走了。”

張女士說完，走到不遠處的平地上，背起裝滿白茅草的背簍。她走了兩步，白茅草尖微微顫動。

張海桐下意識跟了兩步。

張女士停住，張海桐也停了，不知所措往后退了半步。她回頭，看見這人有些呆愣的看著自己，那雙眼睛好像一條河，有眼淚在里面靜靜地流淌。

可是他剛剛已經擦干了所有淚水，眼眶干澀。

濃重的情緒幾乎溢出來，惶恐交織著茫然，卻恰到好處的停在眼睛里。

張女士停了兩秒，以為他行路太難，便問：“你是不是渴了？”

她笑的燦爛，比艷陽天還要耀眼。

張女士語氣也帶著笑意。“這里離我家很近，不介意的話，可以跟我回去喝碗水。”

看張海桐還站在原地，張女士也沒有強求。沖他點點頭，轉身繼續往前走。

張海桐如此躊躇，小心問：“我幫你吧。”

張女士笑著說：“你呀？我結實著呢，不用。”

說完吹了一個口哨，悠揚如同笛音，在重重山林間飛躍，像一只躍遷的小雀。

林子里傳來沉悶的噠噠聲，非常迅速。

“咩。”兩只小羊蹦蹦跳跳從坡林里沖出來，圍著張女士轉圈。

陽光照在大地上。

張女士靈活的踩著河上的石頭到達對岸，青翠的水草淹沒黑色的布鞋，托著人眨眼過去了。

張海桐跟在后面，跟著過河，跟著上山。路過滴水的石窟，路過滿是青苔的石壁，踏過蕨草和落葉。

老房子的煙囪沒有青煙，現在不是吃飯的時候。

天空藍的像蠟筆平涂，幾縷白云若有似無飄在其中。紅薯藤茂盛的幾乎遮住田埂，一只狗從老房子里跑出來——它太小了，四條腿很短很短，跑起來像在跳。

小山羊圍著它轉，嚇得狗一邊跳一邊叫。

張海桐站在院子那棵老柏樹下，這棵樹跟張女士同齡，已經長得很壯了。

“媽，倒碗水出來呀！”張女士放下草，轉身招呼他上階沿。正階沿曬得很，側階沿卻被遮蓋的嚴嚴實實。

張女士拖出來一只矮長凳，示意他坐。“別客氣，一口水而已。”

說完，張女士的媽媽端著兩只粗糙的青花瓷碗過來，遞給他。另一碗遞給張女士。

碗里面裝著糖醋水，深色的水面映著他的臉，一張年輕又陌生的臉。

這才是真實的，他與張女士見面的樣子。

張海桐端著碗，喝的很快。

張女士說：“慢點。涼的，喝快了肚子疼。”

張海桐點頭，說謝謝。

他好像好多了。張女士想。剛剛應該是太熱了吧，所以呆呆愣愣的。

那只小小的狗又開始叫。

一個中年男人從外面回來，也背著一筐草。

他看著張海桐，問張女士：“你同學啊？”

張女士擺擺手。“不是呀，路上撿的。我看他熱的不行，帶回來喝口水。”

中年男人是張女士的父親。他還沒有邁入老年，曬得發黑的臉上卻布滿溝壑，滿是勞苦的痕跡。

張海桐刻意偽裝過的臉，也有這樣的顏色。

那是太陽的痕跡。

“坐吧坐吧。”看張海桐和張女士端著碗站在原地看他，張女士的父親開始寒暄，也讓他坐。

他問張海桐從哪里來。

張海桐說從兩座山以外的鎮子來。

又問張海桐往哪里去。

張海桐說往東邊去。

最后問：“去的地方很遠吧。”

張海桐說：“很遠。”

張女士的父親感嘆。“你是個走過很遠路的人。”

張海桐端著碗的手微微一頓。