“要走了？”

面對張海客閑的詢問，張海桐先拿過剛剛蓋過章的文件，隨意點點頭。

“有人請我去一趟杭州。”張海桐將文件隨便折了兩折塞進衣兜里。“那里的事當(dāng)年就是我辦的，現(xiàn)在還得我去。”

“我這狀況，待在家里也是等死。走在路上，能做點事就做一點。甭管為了誰，比等死好點。”

張海桐雙手插在兜里。

蓋章的文件主要用于申領(lǐng)任務(wù)資金。按照兩人的關(guān)系以及張海桐的地位，其實他完全可以直接從族里劃賬。

張海桐比較有原則。按照規(guī)矩辦事，才能最小限度避免后續(xù)的麻煩。

然而他大概不知道，這次申領(lǐng)的任務(wù)資金，恐怕太少，遠不夠支付即將到來的大訂單。

張海客說：“我讓海樓跟著你。”

“都行。”張海桐往門邊走，剛拉開門，聽見張海客說：“注意身體。”

張海桐沒回頭，只是擺擺手。

張海客看他消失在門外，只留下關(guān)門的聲音。辦公桌上的日歷寫著2002年，日歷旁邊仍舊放著一張大合照。

這張大合照不是剛來香港的那張。最早的那張里面，有一些族人已經(jīng)不在了。壽終正寢的寥寥無幾，這種結(jié)局對于張家人來說比較困難。

自從1977年后，世界各地奇異事件出現(xiàn)概率越來越高，幾乎是井噴式發(fā)生。

族內(nèi)好容易緩和的神經(jīng)再次緊繃，每一個張家人都在高負荷運轉(zhuǎn)。

最近一次拍合照，是1999年過渡到2000年那個夜晚。

照片里第一排中間有一個空位，那里應(yīng)該是族長的位置。歷年大合照，這個位置都是空出來的。

張海客和張海桐在族長空位坐邊，張海客更靠近中間一點。

照片顯色不大好，整張照片蒙上一層冷冷的色調(diào)。連暖色的紅燈籠都暗了幾個色調(diào)，看著不大喜慶。

照片里的每一個人的面容都是朦朧的，自帶柔光。張海桐穿著白色襯衫，望著鏡頭笑容淺淡，他雙手放在背后，和張海客挨得很近。

那件襯衫還是張海俠買的。張海俠離開太久，記得的尺寸沒問題，只是張海桐穿著有些空。

當(dāng)時拍照的時候，張海桐還說：“老這樣空著也不是辦法啊。”

“咱找找有沒有小族長的信物，到時候咱倆一人站一邊，捧著族長信物放中間。那樣才協(xié)調(diào)。”

他說這話的時候，臉上病氣十分濃重。即便是笑，看著也十分單薄。

張海客想了想他倆捧著一個小玩意兒跟一大家子人拍照的場面，感覺不像拍大合照，像公司剪彩對外展示家里的吉祥物。

大合照也不是年年都拍，間隔時間也沒有定數(shù)。只是2000年比較特殊，跨世紀的一年。

當(dāng)時張海桐說：“咱家還記這個？”

張海客沒明白他怎么會問出這種問題。事實上這也不是張海桐會認真詢問的問題，更像調(diào)侃。

調(diào)侃壽命這么長的家族，也很在意一些細枝末節(jié)。

明明從大局上看，被犧牲的族人太多太多。

這也是一種微不足道的改變。人文關(guān)懷確實比一百年前好太多了。哪怕張家人壽命悠久，對這種特殊日期也會上心。

人對時間的感知非常重要。失去這種感知，就會渾渾噩噩，墮入虛妄的深淵。

張家人也會感慨時間的珍貴。并不是擁有很長的壽命，就可以肆意揮霍。那會得來慘痛的教訓(xùn)。

在張家，其實沒有享樂的說法。

就像張海桐從前也會跟張海客說再也不出外勤了，每次事情來了，該怎么樣還怎么樣。

張家的每一個人都像上了發(fā)條鬧鐘，總是有條不紊的執(zhí)行所有事件。

張海客看著那張照片，手指落在日歷上，將那頁已經(jīng)快要過去的月份翻走，露出即將到來的下一個月。

……

張海客所在的樓層里有許多負責(zé)文職的族人。

張海桐走在亮著燈的走廊上，路過一間又一間辦公室。有的開著門，有的大門緊閉。他交了單子，和管賬的族人說還是老賬號，就離開了這棟樓。

外面下著雨，族地里臨時開啟的燈散發(fā)著模糊的光。霧氣朦朧，綠葉沉浮。

香港多雨。

隨著城市化不斷發(fā)展，雨水和這座城市融合的恰到好處。繁華擁擠的都市大樓亮起燈后，在雨天看起來像賽博朋克一樣絢麗。

族地卻與外面完全相反。

這里的建筑仍舊仿照本家大宅，基本是中式建筑的底子。下雨的時候有些鬼氣。

張海桐感覺冷，手也是冰的。這種冷讓他夢回當(dāng)年勇闖藏區(qū)，從雪崩里爬出來的時候。

然而現(xiàn)在只是在下雨而已。

他撐開傘，雨水從傘邊落下。

收拾好行李的張海樓已經(jīng)等在門邊，他遞過來一件外套。

收傘，上車。

再次撐開傘，張海桐再次回到杭州。

2002年的杭州，與上個世紀的杭州大相徑庭。

對于張海桐而言，這幾年好像只是眨眼一瞬間。記憶都是模糊錯亂的，每次回想莫名煩躁。大腦宕機，有一種指甲刮擦黑板的惡心感。

無法控制的睡眠令人失去對時間的感知。

直到某一天，聽到某些事。混沌的當(dāng)下忽然好轉(zhuǎn)，張海桐就覺得自己好像好了一些。

杭州的雨落下來，張海桐的大腦迎來久違的清醒。

他又回到這里，這個一切故事開啟的城市。

水汽迎面而來，張海桐冰涼的手指旋開杯蓋，喝了兩口熱水。他太久沒出門，也太久沒坐過火車，一時間有點難以適應(yīng)。

一路上沒吃什么東西，胃里都是空的，倒也不餓。張海樓話都變少了——張海桐沒有精力和他聊天。

張海樓問他還要不要喝水，張海桐擺手。

“走吧，我們先找個地方落腳。”

“這回可不好再住別人家了。恐怕主人家也不方便。”